按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡�21响礼炮鸣放完毕。然后，由西点军校的乐队为前导，领着载着灵 柩的炮车和骑乘蜿蜒而上，沿着坡度较大的土路走上去。1870年詹姆士？罗斯福开了这一条 路，而他的儿子富兰克林老爱称之为“河边路”。那时那个小孩就是在这个河边，学会了游 泳、划船。又在那阳光灿烂的高地上学会了骑马。而这时，一匹驮着空鞍，马具倒悬的马， 正在缓步踏上河岸高地。 罗斯福庄园是在山顶。在那玫瑰园里，十英尺高的藩篱后面，已经挖好了一穴新坟。准备就 在这里举行简短的仪式，他的亲属、高级官员、生前友好和邻居们都被护送到他的墓地上来 。一队军校学员举枪致敬，六位战士把灵柩抬进玫瑰园里。罗斯福夫人跟在灵柩后面。在绿 叶织成的棚架上出现了一个十字架，海德公园村主教派教会的牧师走来为吊唁的人领祷。玛 格丽特？杜鲁门那晚在她的日记中写道：“仪式简单，而非常感人。”当棺木慢慢降入墓穴 时，牧师举起手，结束说： 劳累的一生已经终止； 战斗的时日已成往事； 生命的航船靠拢彼岸， 航海的人终于上岸永息。 靠上帝您的仁慈托庇， 我们在此和您的仆人告别！ 一架飞机在天空孤寂地盘旋。军校学员整齐地跨上一步，向天空鸣枪三响，把小狗法拉吓得 汪汪大叫，打了个滚，缩作一团。在号手吹起入息号时，小狗还在发抖，惊慌万状，不知所 措。 埃莉诺？罗斯福迟缓地离开墓地。回到纽约，她在黑色丧服上戴上当年富兰克林送给她作为 结婚礼物的珍珠镶成的鸢尾花形别针。她只用几个字把围拢着她的记者打发开去：“一切都 已成过去。”
14。与哈里相处的日子（1）
大凡美国一遇战争，便出现纷纷的历史百川汇于一的局面，这时全国各阶层无不将这个斗争 看做一大整体，因为此中人人有份，人人身与其役，尽管也许是间接的。但事过境迁，各路 潮流便又分道扬镳，各行其是了。曾记否，当年有过这么一个星期：国务院同外国签订了一 份互惠贸易协定，华尔街有几家企业合并，纽约大街上举行火灾水渍货大甩卖，派恩布拉夫 市竞选美女，某青年主妇记得她这时铺上了一块名贵的东方地毯，世界棒球联赛吸引着全美 五千万球迷。 对于研究美国总统动态的人来说，从战胜日本到爆发朝鲜战争这四年十个月零十日，实在是 多事之秋。这段时间，华盛顿总是在闹着点什么事儿，而又总是脱不了哈里？杜鲁门的干系 。如某次他偶访墨西哥，墨西哥总统陪他去参观活火山，哈里便说：“比起咱美国国内的， 这算得了什么！”当然，除此以外，其间也还有许多重大的事。杜鲁门看问题的角度的确不 同凡响。他是总统嘛，而身居高位的人，又有谁不是只顾操心国家前途的呢！ 这两次战争中的间隙，无疑是翻天覆地的时代。不错，倒是和和平平的：大炮不响，轰炸机 不飞，军舰下锚停泊，海军陆战队闲得在做俯卧撑运动。对那些出生于萧条时期、成长于烽 火年代的人，这是一个过渡，一个喘息机会。这段安宁的日子里，一代醉心摇滚舞音乐的大 学 毕业生（此辈很可能在六七十年代一跃而为美国各界的领袖人物）都回到昔年的女友、今日的 少妇的怀抱中了。“你知道你们是怎么回事？”1961年猪湾危机时的一天早上，埃尔斯佩思 ？罗斯托跟她丈夫说，“你们二次大战的小军官，现在可轮到你们当权了！” 后来约翰逊时代，华盛顿流行一句打趣的话，把首都说成是“住满了有权有势的男人和他们 年少无知时娶下的婆娘”。这话未免挖苦，而且按它含意说战后姻缘无非是此辈得意征途中 一时的歧路失足，这也并不确切。对于那些青年复员军人和新嫁娘来说，40年代后期，何 尝不是他们燕尔欢愉、山盟海誓的好岁月，心灵的宝鼎中正燃着香气袅绕的希望之烟呢！年 轻，又不曾残废，已经是万幸了；结婚，就是把自己献给对方，就是互赠定情物，不胜缱绻 之乐；它像是为青春热情所串连起来的绚丽多彩、万花缭乱的电影镜头，流行乐曲若断若续 ，声、色、香、味变化无穷；又像是厕身第五大街的双层公共汽车中，从前座乘客翻起的大 衣领后一瞥而过的窗外的广告画；它无非是买回塑料袋里的白色人造牛油，捏捏袋里的黄丸 使之变为奶黄色；无非是自家调制涂墙的色粉，诸如此类的身边琐事；还有，两口子睡在床 上不停抽烟，又是何等乐趣；而再过十年，这种乐趣就要大为失色了。 结婚这事，还意味着让同别的新夫妇玩猜谜游戏；意味着像《好心与宝冠》剧中的阿历克？ 基内斯一对那样轻篙泛舟；意味着等上六个月买战后第一批福特牌、雪佛兰牌汽车，选购 好 洗快干、挺刮漂亮的新式衬衣；意味着因她至今还把私房钱缝在大花裙里而笑谑一番；意味 着她到医生那里检查后，你把她接出来在小饭馆吃中饭时她说真的有喜了，于是两人开怀庆 祝起来；意味着触及她初孕的乳房而产生的神妙感；还有，周末躺在床上，你为她朗诵剧本 《一个推销商之死》而哽咽；或者朗诵小说《1984年》而悚然；在电影里看玛丽？马丁洗头 发，议论奎格船长这个讨厌人物，或者听伊迪丝？皮亚夫和保罗？罗伯逊唱歌，用的是那个 老式落地收音电唱机，它放的地方正好把那块褪色的墙遮着；星期日下午，拿着1948年的新 产品、随拍随印的黑白波拉洛德相机彼此拍照；放那年夏天哥伦比亚唱片公司的产品转的10英寸或12英寸的密纹唱片；然后下一年1月份又放胜利唱片公司新产品 的45转密纹唱片，然后又突然渴望听听老式的78转唱片；婚后生活也意味着在“乡村” 夜 总会消磨几小时之后又到“尼克斯”和“埃迪？康登”两家厮混，或是沿着阒无人影的第 52大街溜达（皮特里洛淘汰摇滚舞音乐，为查利？帕克和迪西？吉莱斯皮的尖 声“进步的”爵士乐“博扑”开了道、奠定基础，就是在这里）。灯火阑珊时，你在杰米？ 赖安夜总会的酒吧外，俯首而立。 这时，社会上逐渐崇尚个性，讲究趣味起来。素不相识的男人在袜子上绣上花样；把钱叫做 “木拉”，向过路的少女喊“合巴！合巴”；每星期一玩滚球，清晨3点钟给朋友打个歌唱 电报，让那个送报人唱给他听，在新婚夫妇的弹簧褥上缚些小铜铃，然后在门外偷听，模仿 富兰克林？罗斯福的腔调说：“我绝不要打仗，埃莉诺也绝不要打仗”；星期日穿上罗伯 特 ？霍特牌套服，在收音机天线扎上一根狗尾草，在汽车的望后镜上吊着一双婴儿的鞋子， 每 星期六上午一定把汽车洗得干干净净，彼此见面打招呼时说“Long time no see”（“好久 不见”）这样的中国式英语，结了婚的少妇头戴着卷发夹就去上市场，口里老是嚼着口香糖 ；她们会把全家带去看《吉普车上四女郎》和《硫黄岛战役》之类的电影，但绝对不看《维 尔杜先生》，因为《行列》杂志揭露主角却利？卓别林是个赤党。 小家伙们现在已是十几岁了（teen age这个词最初出现在《纽约时报杂志》1945年1月7日那 一期里），越来越露头角。有些家庭不欢喜孩子们在外乱闯，还可以使他们循规蹈矩留在家 里。玛格丽特？杜鲁门在她1956年出版的回忆录《纪念品》一书中写道，人们还管她叫“‘ 那个杜鲁门的小女孩’——我像一般十几岁的青少年一样，对这种称谓很讨厌。”然而在白 宫外面，这种“青年的力量”正在改变整个社会风气，往往不是吵闹过头，就是趣味低级， 使老一代的美国人嘟嘟囔囔。至于再小一些的孩子，把盛橙子的木箱条板加上溜冰鞋的轮子 制成踏板车，踏在上面溜着玩，乐此不倦。 这时流行歌曲比30年代多了十倍，全国自动选唱机已有50万部，给它的主人们每年赚亿美元，不过都是镍币。这些歌曲本身没有什么价值，歌词也容易忘掉，但自动选唱 机这种玩意却很受欢迎。青年人简直是崇拜这种机器。位于哈得孙河谷的一所名为斯卡巴勒 的中学，有一班1947年的毕业班，就把一部自动选唱机作为礼物送给学校，家长和教师带笑 在一旁看着。 正是在杜鲁门执政那些年，美国开始不可挽回地成为国际大家庭的成员。1941年圣诞节，气 候阴冷，丘吉尔到白宫做客，某日夜半，罗斯福灵机一动，想出了“联合国”这个名称。《 时代》周刊在1942年1月10日那期里说，“联合国这个新词”已悄悄窜入世界词汇中了。在 那一年前，按照《财富》杂志的调查，美国选民只有63％赞成美国加入国际组织。到 1944年3月，赞成的就有68％。同年，在大学生中进行一次全面调查，赞成美国派 出代表团常驻联合国的，比例为50∶1。萨姆纳？韦尔斯也赞成这样做，他写了一本颇有 说服力的书，名为《抉择的时刻》，主张要组织一个世界政府。每月一书协会把它推荐出来 ，作为1944年8月的名著，共销售了近50万册。阿肯色州众议员富布赖特建议，支持“创 立一个适当的国际机构，使之拥有适当权力，以确保和维持各国间的公正与持久和平…… 而美利坚合众国亦应参与这种机构”。这个议案以360∶20在众院通过。到了参院，这个议 案亦得到两党一致支持。 费城、大西洋城、芝加哥市、旧金山市和南达科他州的黑山市都想和纽约市竞争，要把联合 国设在自己市内，并免税提供地段以供它使用。只有康涅狄格州的小城格林威治市汹汹然投 了反对票，不欢迎这个新的世界组织到那里去，但有人认为这是由于当地人反对威尔基，反 对他写的那本《天下一家》，借此发泄一下怨气。参议员阿瑟？范登堡在他的华德曼公园 现在叫谢拉顿公园。仍然在康涅狄格大道和伍德利路西北一段转弯的街角。现仍是一 些著名议员的住宅区。寓所认真思考了几个月，终于改变看法，认为只有通过国际 相互依存，这个世界才可以生活下去。对他来说，这是个历史性的转变。战时他有一次在伦 敦的地下室躲空袭，德国飞弹腾空而来，震撼大地，他对他的陪同人员说：“人类有了这样 的武器，怎么还谈得上置身事外或保持孤立呢？”范登堡打破了党内孤立派的顽抗，他对鸦 雀无声的参院发言说：“我一向公开表示，认为要依靠自己力量来保护美国的。我仍然相信 ，不管有无其他国家的合作，我们永远也不能再让我们国防力量下降到无能的程度。但我不 相信今后有哪个国家光靠自己的力量，就可以求得安全。我认为美国要最大限度地和世界各 国合作……我认为国际公法要具有它前所未有的尊严和权限。我认为我们切身利益要求这 样做。” 两党参议员全体起立，热烈向范登堡鼓掌。报章赞扬他的演说，认为“毫无疑问是篇伟大的 演说”，是“参院八十年来最重要的演说”，是“用武力对付一切侵略的果敢的誓言”，是 “保证不再出现慕尼黑的诺言”，是“震撼全世界的一炮”。在一片兴高采烈声中，世界的 另一头打响的一炮，华盛顿却听而不闻。原来胡志明抑制着满腔怒火从巴黎回国，宣布越南 独立，自己当总统，上山打游击。但国务院远东司对驻在当地�