按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你说我该有什么样的感觉，亲身经历？也许！我们每个人都曾幻想自己成为某个超级英雄，或是假设自己取代了某个当红明星——然而做梦总归是做梦。那就好像你在自家后院里翻土的时候，突然发现有张上古时代的藏宝地图一样，难道你奢望它会是真实存在的？！
安妮的说法还有一个致命的破绽。要是我没有记错，赛斯诊所开业的时候，他失去了将近十年的记忆，那么他又如何得以将过去的经历写成书稿？这未免过于自说自话了吧？
可是在返程途中，百无聊赖的时候，我还是忍不住然看了第一部分稿件。遗憾的是，骗子赛斯先生很显然忘记给它取一个名字，就让我来代劳吧。在这本被我命名为《面具馆》的故事里，我很喜欢那个黑人老头萨姆兰以及他年轻的搭档，还有……杀手先生也挺吸引人的。可我不喜欢作者的投影，赛斯。沃勒，看上去太强了，也太假了。我忽然很认真地告诫自己：别傻了，小姑娘，所谓萨姆兰先生，还有那个卡洛斯警官不也都是捏造出来的吗？
我搞不清楚这书稿究竟是出自一个十足的疯子还是一个蹩脚的三流作家之手，反正，在接下来的几个月里，我把它搁下了。
时值2004年11月12日，我和第十七个男友分手之际，空虚再次攫住了整个人。同时，我又一次要跟随父亲来到他工作的地方：中国。我就把第二本稿件翻找出来，作为我旅行中排解无聊情绪的读物。
在使馆住下后，一位好友——杨克。拉尔夫警官给我打来了电话，抱怨我在离开美国前为什么不去找他。我一边回想他的模样，一边用“都是父亲的安排”来搪塞。杨克瘦瘦高高，淡色的瞳仁从没呈现过神采，他的表情也总是木讷呆滞的——也许这是他脖子过长的缘故——人们不是总说“脖子长的动物，反应比较迟钝”么——比如长颈鹿？杨克正是这样，用我的话来形容，他长得活像一只鸬鹚！
在电话的末了，我跟他提及那位“神奇”的表姑父以及他的著作，不料杨克的口气越来越凝重，他告诉我，赛斯。沃勒是真实存在的。
“对，没错，他当然是存在的！”我满不在乎地哼哼着，“要不然你以为我的表姑嫁给谁了？”
“不，不，”他说，“我的意思是，他留下的资料也可能是真实的！我曾两次和赛斯打过交道！都是和犯罪案件有关！”
“难道……”
“我是说，他可能真的作过杀手，有时候也会帮助警方办案，总之是个神出鬼没的家伙。另外，他书里提到的乔纳森将军，我也认识。”
……
这怎么可能？难道后院里的藏宝图变成了真实的？我无论如何也不肯相信。由于自己已身在中国，手边又恰好又第二部书稿，我便打算按照上面的内容一探究竟。这部故事的背景正是中国，同样也没有命名，我把它叫做“在中国”，难道这上面记载的发生于1999年的案子也是事实……
顺便说一句，我的名字是妮可尔。威廉姆斯，中文名字叫艾薇……
——妮可尔。威廉姆斯
第一章 食欲
1999年6月10日。地球的彼端，中国，北京。
进入初夏，老天却还是满温柔的。麦涛的餐桌上摆了四盘时令小菜：酸辣黄瓜、凉拌苦瓜、盐水毛豆、耗油生菜。
尽管菜肴合乎时宜，麦涛却没什么胃口，只伴着冰凉的啤酒，把那一盘毛豆嘬了个精光，就再也提不起兴致。
直到眼前的空酒瓶增加到七个，他看看手表，已是下午五点了，便站起身，结了帐。而后一路微有些摇晃地下了楼，来到学校附近一家小商店门口，冲老板娘喊道：“来盒牛奶，还有口香糖。”
下午的自斟自饮，带来的是清静的快感，然而毕竟一会儿还有课，总不能满嘴酒气地对着学生们胡言乱语吧。他撕块口香糖塞进嘴里，差点儿合着牛奶囫囵地咽下。
麦涛一米七八的个头，长得很是健壮，结实的肩膀撑得牛仔衬衫向外鼓起，活像安了两颗保龄球。此刻，他懒洋洋地打了个哈欠，伸手抓挠刚刚中午烫好的头发，目光散乱地随意眺望。
不远处的校门口，乱哄哄的，学生们大多下了课，成双成群吵吵闹闹地进进出出。麦涛又转眼去看随风轻摆的柳条，一股空荡荡无所适从的感觉油然而生。
过了五分钟，他捻灭烟头，顺手将空盒抛进商店门口的垃圾筐里，然后站起来，拍拍裤子上的尘土，向校门走去。
睡觉……起床……讲课……回家……为警方分析案情……睡觉……起床……妈的，这就是充实的人生么？麦涛忽然想起远在地球另一端的朋友来，那家伙……现在正在干什么呢？
教学楼七层走廊的两侧，挂满了心理学大师的巨幅画像，从弗洛伊德到荣格，到斯金纳，再到中国的林传鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。画像上的眼睛，既有直视楼道的，也有向下眺望一群群走过学生的，甚至有的干脆就意义深远地看着同侧的墙壁。麦涛从学生时代就看够了这堆面孔，自然毫无新鲜感地一路走过，在尽头推开办公室的房门。
“回来啦。”办公室的同事说道，“刚才有个电话找你。”
“是么？”麦涛含糊地应和着，随后一屁股坐在椅子上，脖子靠着椅背，脸上写满了疲惫。
“是啊，我叫她给你打手机了，她没打吗？”
“没有，至少我没听见……”麦涛有心问问是男是女，却又懒得开口。同事见状也就不再说什么，继续低头看着报纸。
麦涛感到心烦意乱，便懒洋洋地趴在桌上。这一趴，眼皮和眼珠竟然就粘连在一块儿，动弹不得了。
也不知道睡了多久，桌上的电话忽然响起个没完。麦涛醒了，不愿抬头，一心只盼着对方赶紧挂机。当电话响到第六声，同事走进来拿起听筒。
“麦老师，你的电话，”同事接着压低了声音，“还是刚才那个女的。”
“哦……”麦涛极不情愿地接过了话筒，一边揉揉睏倦的双眼，“对……嗯……晚饭……嗯？今天……不，今天不成……我还有课呢……对，有课……”他忽然清醒过来，抬头看看墙上的吊钟，“不行，不跟你说了，我都睡过了。好吧，就这样，再联系。”
“怎么？麦老师交女朋友了？”同事见他挂上电话，打趣地问道。
“得了，得了，您就别拿我开涮了，我像有女朋友的人吗？”他随手扒拉出要用到的几本教科书，夹在腋下。趁这个功夫，同事好奇地打量起他的脸。那是一张称得上英俊的脸孔：五官清澈，轮廓分明，眉眼颇长，很有力度，鼻形长而挺拔，唯有那一张小嘴，算是唯一的遗憾，倒也为他平添了几分秀气。这位同事是学过绘画的，此刻突然发现若为这个年轻的老师画上一张肖像，闭锁的线条很能表达出力度与美感。
“您干嘛这么盯着我？”麦涛有些莫名地问道。
“不不，没什么，”同事有些尴尬，轻笑了几声算是遮掩过去。
麦涛也不深究，“您坐着，我上课去了，都迟到了。”说完便推门走了出去。
一进楼道，他立刻看到课代表正向这边走来。那是一个挺娇小的南方女孩儿，说话稍微带着些软软的口音：“哎呀。麦老师，大家都等着您呢，叫我过来看看。”
“啊，”麦涛随意地点点头，“其实你们巴不得我不来呢，这样晚上就能出去玩儿啦。对了，还有，不是说过很多次了嘛，不要‘卖老师’、‘卖老师’的叫，多难听啊！”
“可您毕竟是老师嘛，”女孩儿分辩道，“我们怎么敢直呼其名呢？另外，您讲课可是最有趣的，我们都很喜欢。”
“得了吧，一到期末就拍我马屁，放心好啦，我也不会成心为难大伙儿的。你以为我不知道，一回到宿舍，你们就‘麦涛’、‘麦涛’地叫着。”
女孩儿不好意思地低头笑笑，两人继续顺着亮堂的走廊往前走。
“对了，麦……老师，”她忽然说道，“您怎么会知道那么多有趣的案例呢？都是因为经常帮警察分析案件吗？”
“不，”他犹豫了一下，“也不全是，我有个朋友，算得上是破案专家了，从他那儿得到的故事反而更多一些。”
“他也是警察吗？”
“不，那家伙在美国，不知道干些什么。”
那家伙现在在做什么呢？这念头忽然又蹦了出来，麦涛不免有些奇怪。走到教室门口的时候，他出人意料地回头看看了对面墙上挂着华生的画像，发觉那平面里的眼睛，似乎正在盯着自己，有些意味深长……
讲课……回家……为警方分析案情……睡觉……起床……又一个新的循环开始了。当然，麦涛此时不可能意识到，今晚，这种已经令他有些厌倦的生活习惯将被打破。正如我们每个人都无法预期自己的将来一样……
课上到晚上七点四十分，夜空才慢吞吞地拉下帷幕。远处枝条摆动，看得并不真切，倒是阵阵微风轻拂而至，四处弥漫着生长的气味，叫人心情舒畅。麦涛比平时更轻松些，倒不完全是被这天气影响，能摆脱那些纠缠不清的女孩子也是件很开心的事儿。
放学了，也是下班了，麦涛沿着河岸向家走。熟稔得差不多快要踏出印记的道路，一茬又一茬不断改头换面的店铺。他边走边琢磨着，眼看暑期将至，该干点儿什么来打发时间呢？
不知不觉中，他已走回到自己居住的老式楼群。某一栋的三层，正是他的家。路灯坏了，他习以为常地摸了上去。这也算是生活一成不变的组成部分。
麦涛一进屋，就打算冲个澡，洗去一身的疲劳，然后再打开电脑，整理前几天堆积下来的量表。正在这个时候，有人在敲门。
“妈的！”他小声骂了一句，却又不得不返身去开门。
进来的是隔壁的大婶，总是挤眉弄眼的，麦涛不知道这女人是不是对谁都这副嘴脸。见到是她，他心里更有些不爽，因此说话的时候也没什么好气儿，“有事儿吗？”
没想到这女人今晚却不是前来嚼舌头的，她告诉麦涛，这个月的水费电费什么的，轮到他来收了。
水费……电费……哎呀，好不容易迎来的周末，眼看又要泡汤啦……他看看挂钟，嗯，还好，才刚刚八点。这麻烦事就不要拖到明天了！
无论是先下楼还是先上楼，走的路程都一样。他重新把衣扣系好，晃晃悠悠地走上楼梯。
在这栋建筑的顶层，也就是五楼，他站在楼道口想了想，从哪儿开始呢？就501吧，这一居室里住着个年轻姑娘，想来不会腻歪半天。
他走到501门口，抬手敲敲房门。里面突然传来玻璃制品打碎的声音。
嗯？他有些奇怪，趴在房门上，仔细听了听，里面再没了动静。
怎么回事，麦涛莫名其妙，又敲了敲，没人回应。这是什么意思？既然刚才屋里有声音，那就应该有人在家才对啊。
他再次敲敲门，依然没人开门。这时候他反而觉得很正常了，也许那女孩儿在洗澡，不可能一下子跑出来，这也没什么大不了的。
出师不利让麦涛觉得有些不痛快。他转回身，准备去502。正在这时候，忽然又听到501房间传来了细微的脚步声，向着门这边走来。这声音大概持续到门边，却又消失了。麦涛等着对方问出一句“谁啊？”，半天再没了动静。
奇妙的寒意在胃里直升腾起来，麦涛打了个寒颤。他把身体靠向那扇门，脸部凑近门上小小的监视孔。一瞬间，从屋里传�