按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只余历经思与行的漫长人生后灵魂所能得的力量，他依然看到一名伟大法师。因此，雀鹰有妻子一事，令他颇为不安。
妻子、女儿、继子……法师没有家人。像赤杨这类平凡术士可以自行决定是否结婚，但拥有真正法力的男子都禁欲。赤杨可以轻易想像眼前男子骑乘龙背，但身为丈夫、父亲，则是另一回事。他实在办不到。他继续试问：「您……夫人……她现在正与她儿子同住，是吗？」
雀鹰原本凝视西方海湾，闻言自远处回神：「不，她在黑弗诺，在王那儿。」
一会儿后，雀鹰完全回神，续道：「长舞节后不久，她便跟我们的女儿一起去了，黎白南请她们前去咨议。也许所议之事与你前来找我的是同一件。之后再说……说实话，我今晚颇累，不太愿意谈论重大事情，你看起来也很累，所以，也许你该喝碗汤、喝杯酒，然后睡觉？我们明天一早再谈。」
「除了睡觉之外，」赤杨道，「一切乐意之至。大人，令我害怕的正是睡眠。」
老人花了一段时间才反应过来，回问：「你害怕睡觉？」
「梦境。」
「啊。」 一道锐利目光自斑白纠结眉毛下的深黑眼眸射出。「我想你在草地上好好地睡了场午觉。」
「是离开柔克岛后睡得最香甜的一次。感激您所赐予。也许这样的安睡今晚会再次降临，但如果没有，我会在睡梦中大力挣扎、喊叫、惊醒，对附近的人是种负担。如果您允许，我希望睡在室外。」
雀鹰点点头。「今晚天气会很舒适。」
的确是个舒适夜晚，空气清凉，海风自南方柔柔吹拂，除了宽阔山峰伫立之处外，夏季的星辰白光点亮天际。赤杨将主人给的床垫与羊皮铺在先前躺过的草地。
雀鹰躺在屋里面西小凹室中。这里还是欧吉安的家，他还是欧吉安的学徒时，年幼的他便睡在那里。恬哈弩成了他女儿后，过去十五年来，那儿成了她的卧榻。如今恬哈弩和恬娜均不在家中，独自躺在唯一房间中黑暗角落里，他跟恬娜的床上时，格外孤寂，因此他开始睡在凹室。他喜欢这张直接位于窗下，自厚木墙延伸出来的小榻，在那里睡得很好。今晚却非如此。
子夜前，屋外一声呐喊及声响吵醒雀鹰，令他直直跳起，走向门前。屋外只有赤杨，正与恶梦搏斗，喊声中夹着鸡屋里鸡群睡意浓重的抗议。赤杨以浓重梦语大喊，苏醒，在恐慌与不安中坐起，向主人道歉，说要在星辰下坐一会儿。雀鹰回到床上。赤杨没再吵醒他，但他自己也做了一场噩梦。
雀鹰站在一面石墙边，附近是道长长高坡，地上长满灰干短草，在昏暗光芒下朝黑暗延伸而去。他知道自己去过那儿、站在那儿，却不知那是何时，抑或何处。有人站在墙另一边的山坡上，靠近山脚，离他不远。他看不到那人的脸，只看出是名高大男子，身着斗篷。他知道自己认识那人。那名男子以他的真名唤他：「格得，你很快也会来到这里。」
寒彻入骨，雀鹰坐起，瞪大眼睛好看清房舍，将四周的真实如棉被般包裹自己。他隔窗望向星辰。突来的一阵冰寒透彻心扉。那些不是他钟爱熟悉的夏季星宿——不是「马车」、「猎隼」、「舞者」、「天鹅之心」，而是别的星辰，是旱域微小静止的星辰，永不升起落下。他还通晓事物真名时，曾一度知道那些星辰的真名。
「消灾！」雀鹰喊道，比出十岁时学会的厄运驱散手势。目光射向大开门户、门后角落，以为看见黑暗逐渐聚结，凝聚成团，渐渐升起。
手势虽无力量，却唤醒他。门后阴影只是阴影，窗外星辰是地海的星辰，在映照的第一线曙光中愈发苍白。
雀鹰拉着肩上围裹的羊皮，坐在床上，看着星星缓缓西沉淡出，看着天色渐明、朝霞缤纷、新的一日展现变化。他心中有某种哀伤，不知从何而来，犹如因某种心爱却失去、永远失去的事物痛苦、渴望。他已习惯这点，曾拥有许多心爱事物，也失去许多，但这哀伤如此巨大，仿佛不属于自己。仿佛悲伤根植核心，即使光芒降临也还存在，出自梦境，依附于他，在他起身时滞留不去。
雀鹰在大壁炉中点起一小簇火，到蜜桃树群与鸡舍采集早餐。赤杨从悬崖顶上朝北而去的小径返回，说天一亮就去散步。他面露累积经年的疲惫，雀鹰再次震慑于他的悲凄神色，与自己梦境所余之深沉情绪相映。
两人饮用了弓忒人喝的温热麦粥，吃了煮蛋、桃子。山荫下的晨霭冷到让人无法待在户外，两人便在炉火边用餐。接着，雀鹰出去照料牲口：喂鸡、喂鸽子谷粒、放羊入牧地。回到屋内，两人再度并坐在前院长凳，此时太阳尚未爬过山头，但空气已变得干燥温暖。
「赤杨，告诉我，你为何而来。但既然你从柔克来，先告诉我宏轩馆内是否一切安好。」
「大人，我没进去。」
「啊。」平和语调，却伴随锐利一瞥。
「我只进入心成林。」
「啊。」平和语调，平和一瞥。「形意师傅好吗？」
「师傅对我说：『代我向大人致上我的挚爱与崇敬，告诉大人：希望我们能像过去一般，同行于心成林间。』」
雀鹰略带忧伤地微笑。少时，说：「原来如此，但我想他让你来不只为了说这些。」
「我会尽量长话短说。」
「一天还长得很哪，而且我喜欢听故事从头说起。」
于是赤杨从头开始诉说自己的故事。
赤杨是女巫之子，出生于乐师之岛——道恩岛——的艾里尼镇。
道恩岛位于伊亚海南端，离遭海浪淹没的索利亚不远。那里曾是地海的古老心脏地带，当黑弗诺岛上只有相互争斗的土著，而弓忒只是任野熊统治的荒野时，彼处岛屿便已有邦国与城镇、王及巫师。在伊亚、艾比亚、英拉德岛或道恩岛出生的人，即便只是挖沟人之女或女巫之子，都自认为古法师后裔，与黑暗年代为叶芙阮后而死的武士系出同源。他们彬彬有礼，偶尔掺杂过度高傲，拥有宽大坦荡的胸怀与言谈，凌驾平庸俗事与词藻之上，但也因此广受商贾怀疑。「像没系线的风筝。」黑弗诺富商如此形容彼处人民，却也不敢让系出英拉德一族的黎白南王听到如此想法。
地海最好的竖琴出自道恩岛，岛上也有音乐学院，许多著名的歌谣行谊歌者皆生于此，或曾在此修习。然而，赤杨说道，艾里尼只是山中一个市集小镇，并未浸溽在音乐中，而他母亲百莓是名贫妇，只是还不至三餐不继。她有个胎记，从右眉及右耳明显延伸至肩上。许多有如此印记或怪异之处的男女都因而成为女巫或术士，一般人认为这是「天注定」。百莓修习咒法，也会操弄一般女巫之术，缺乏真正天赋，却也有某种不凡能力，几乎像魔法天赋般有用。她因而以此维生，尽其所能训练儿子，也攒足钱送儿子去跟赋予真名的术士学艺。
关于父亲，赤杨只字未提，对他一无所知。百莓从未提起。女巫很少禁欲，但也很少与任何男子维持比露水姻缘更亲密的关系，与男子结婚更是少之又少。较常见的是两名女巫共度一生，人称此为「巫婚」或「女誓」。因此，女巫之子会有一或两名母亲，但没有父亲。这点毋须多言，雀鹰也未追问，却询问起赤杨的受训过程。
术士「塘鹅」将自己仅知的少数真言文字和几个寻查与幻象咒语授与赤杨，孩子在这两项上毫无天赋。但塘鹅依然花费心思发掘赤杨的真正天赋——他是修补师，能重组、复原物品至完好如初。无论是损坏的工具、折断的刀刃或车轴，还是一只粉碎陶碗，他都能将碎片破块重组，不留一丝瑕疵、缝痕或缺损。因此师傅派赤杨在岛上四处搜寻修补咒文，他多半从女巫那儿得来，靠自学研读咒文，习得修复之术。
「这算是某种治愈术，」雀鹰说，「是种不小的天赋，也非轻易可得的法艺。」
「对我而言，是份喜悦。」赤杨说，脸上浮现微笑的虚影。 「解开咒文，有时还发现该如何使用某个真词以完成工作……重新组合一只木片都从铁锢上脱落的干裂木桶……看见木桶再度完整、回复应有圆弧、底座稳固，等待酒浆倾入，都让我倍感满足……曾有位来自梅翁尼的竖琴师——是位伟大竖琴师，弹奏时，噢，像高山上的急风骤雨，海上的海啸风暴——他对待琴弦颇为粗暴，每每陷入演奏的激情而用力弹奏、拉扯，琴弦常在音乐飞升的颠峰断裂。因此，他演奏时便会雇用我，要我留在身边，他弹断琴弦时，我会在下个音符出现前立刻修补好，让他继续弹奏。」
雀鹰如同行间谈论专业般殷切点头聆听，问道：「你修补过玻璃吗？」
「我修过，但那真是一次漫长、艰困的工作，」赤杨说，「玻璃有一大堆细小碎片。」
「不过，袜子脚跟上的大洞可能更难补。」雀鹰说。两人继续谈了一会儿修补技艺，之后赤杨继续说故事。
赤杨成为一名修补师，然后成为收入中等的术士，魔法天赋让他在当地小有名气。约三十岁时，他陪同竖琴师前往岛上大城梅翁尼，担任婚礼乐师。一名女子造访下榻处，是名年轻女子，未受过任何女巫的训练，但女子自称具备魔法天赋，与赤杨一般，希望赤杨能教导她。女子的天赋更胜于他，虽对真言半字不晓，却能只凭双手动作及一首低声喃唱的无词歌调，修补破壶断绳；她也曾接合人与牲畜的断肢，这是赤杨自己从不敢尝试的。
因此，与其让赤杨教导，两人反而在技艺上互相教导，而非赤杨单向授与。她与赤杨同返艾里尼，与赤杨母亲百莓同住，百莓教她几种加强顾客印象的装扮、效果及方法，虽然并不含多少真正女巫知识。女子名叫百合。百合与赤杨在艾里尼共同工作，名声日渐远播，行迹逐渐遍及附近所有山城。
「我渐渐爱上她。」赤杨说。一提到百合，赤杨声音逐渐改变，退去迟疑语调，愈趋急切，更富音韵。
「她发色深，带着一抹红金色光泽。」赤杨说。
赤杨无法隐瞒爱意，百合察觉后便同样回应。百合说，无论如今是否为女巫，毫不在意，两人生来便彼此相属，无论工作或是人生。百合爱他，愿与他共结连理。
两人结了婚，婚后第一年生活喜悦无比，之后半年亦是。
「孩子出生前，一切都毫无异样，」赤杨说，「但产期过了很久，孩子依然没出生。产婆试图以草药和咒文催生，但仿佛孩子不愿让她生下，不愿与她分开，不愿降生在世界上。结果，孩子没出世，也带走了她。」
良久后，赤杨说：「我们曾共享极大的欣悦。」
「我明白。」
「因此我的哀痛也同样深沉。」
老人点点头。
「我能忍受。」赤杨说，「您知道怎么回事。虽然我找不到什么理由活着，但我能忍受。」
「确是如此。」
「但在冬天，她去世两个月后，一个梦出现，她在梦里。」
「告诉我。」
「我站在山坡上。有道矮墙自坡顶朝山脚下延伸，如绵羊牧地间的一道隔墙。她站在山脚下，隔着墙面对我。那里比较阴暗。」
雀鹰点了点头，脸庞如岩石冷硬。
「她呼唤我。我听见她唤我的名字，我朝她走去。我知道她已经死了，我在梦里明白这点，但还是喜悦地前去。我看不清楚她的身影，所以我朝她走去，好看看她，好跟她在一起，而