按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我从房间的小冰柜拿了杯酒喝，但心里还是惴惴不安。最恼火的是我登记入住时用了真名实姓，虽然付的是现金。我不想在和母亲走过前台时别人用假名叫我。但回头看，这是个错误，我担心酒店会接到要求确认我是否入住这里的电话。
可现在去改名字已经太晚。不过我想到一个主意，既能掩人耳目，又容易实行，可以让我放下心来。我戴上雨果波士太阳镜，来到前台，在远处晃悠，直到前台经理注意到我。我歪了歪头，他立刻赶过来，听我压低声音开口。
“不知怎么回事，有人打电话找卡斯特罗先生，电话转到了我房间。”
他等着我说下文，但我打住了。他张开口，又合上。于是我继续。
“有人应该告诉过你，我想隐姓埋名住在这里。”
他放了心：“哦，当然，我可以为您安排。用什么名字好呢？”
“对不起？”
“您想让人们用什么名字称呼您？”这有点出乎我意料，但我心情正好。
“皮诺曹先生，”我说，“就用它了。”他眼睛也没眨一下。
“没问题，先生，”他“啪”地一转身，退了下去。
我走向电梯，门刚在身后关上，就放声大笑。回到房间我又倒了杯酒，然后用手机拨打克拉里奇酒店。对不起，酒店没有名叫艾略特·卡斯特罗的客人。我等了一会，喝干酒，又重拨。
“请接皮诺曹先生。”少顷，座机响起，我用手机和房间的座机通话，又一阵大笑。下楼去前台的路上、打车去帕丁顿车站时，我都在给皮诺曹先生打电话，一口美国口音，而且透出要务在身的样子。别说，还挺管用，对马上要在帕丁顿与母亲相见，我不感到那么紧张了。
我找到母亲这趟车停靠的站台，车正好进站。一开始她挺拘谨，但在前往克拉里奇酒店的出租车里我和她聊起最近的旅途见闻，她渐渐放松下来。进得酒店大门，母亲挽着我的胳膊穿过大厅，一双鞋在克拉里奇著名的棋盘图案大理石地板上敲出阵阵脆响。经理绕过办公桌迎上来。
“这是我母亲，”我告诉他。
“很高兴见到您，卡斯特罗夫人，”他答道。意识到说漏了嘴，全身立刻绷紧，转向我，但我把话题岔开了。
“有人打电话找我吗？”我问道。
“是的，有几个电话，转到您房间了。”
“好极了。谢谢，”说完，我领着母亲上电梯。从镜子里，我瞥到她开心地往我这边看，但我回看时，她又隐藏起自己的兴奋。我把房间钥匙给她，让她放好行李就来找我。
走了一小段路，我们来到邦德街，我最美好的梦幻之旅就此开场。这是我的一个梦想，正是它帮助我熬过了监狱里的漫漫时光，熬过了睡廉价床位、吃简陋早点的许多个夜晚，那就是：一定要带母亲到富可敌国的邦德街，告诉她，无论看中什么，就随便买吧。我想象着当我告诉她只要喜欢，钱不是问题时，她那欣喜的表情，还有女售货员感激涕零的笑容。
但实际上，我几乎连哄带骗才把妈妈弄到商店里，而让她选购东西，那是门儿都没有。
她瞟着满架华服，斥责说：“这不是抢人嘛！”我又是辩解、又是恳求，告诉她我最近拿到一笔丰厚的奖金，她想买什么都付得起。最后她终于心平气和了。
她说，“是这样啊，那倒满不错，”这是阿伯丁人表示激动的方式。我赶紧招呼售货员过来。回到克拉里奇酒店时，她手里已经拎着好几个体面的袋子。我请母亲回房稍事休息，准备一会儿出去吃晚餐。本打算去克拉里奇酒店的戈登·拉姆塞餐厅，但运气不佳，餐厅满座，神秘莫测如皮诺曹先生也难觅一席之地。
没办法，我们去了拐角处一家价格昂贵的餐厅。饭菜丰盛之至，我们聊起家里、聊起巴特菲尔德，几乎什么都聊到了，唯一不提的是我靠什么支付的整个这次伦敦之行。妈妈说得很少，后来干脆一言不发，低头看着盘子，偶尔才应一两声。
我说起最近参加一个IT研讨会碰到的好笑事情，试图挽回气氛。妈妈突然抬起头，我一下哑巴了。泪花在她眼里打转。
“别说了，”她说。现在我明白她为什么不肯跟我四目相对了。
第十一章 梦幻伊比萨（1）
夜色将尽，但没有人回家。白色帆布拼接的屋顶下，音乐似乎四面八方涌出，拥挤的人群合着节拍舞动。头顶上，超大风扇吹来阵阵凉风，但热浪仍然挥之不去。
基兰在那边。我举起一瓶水，他脚下不停，在舞池中举起拳头回应。他的眼睛已经有点睁不开了，我可能也好不到哪儿去。看不到其他人，但我也没想找他们。曲子又换了一首，DJ们俯身在唱机上，音乐从他们手下源源不绝流出，使我和其他所有人欲罢不能。
太阳升起，透过屋顶的空隙射到人们身上，气温越来越高，要不了多久人们就会散去。可我不想他们离开，我希望欢乐今宵永无尽头——夜晚、酒吧、这不可思议的生活，永不停顿。我再度寻找基兰，但他走了，也可能还坐着在阳台上。都无所谓。
去伊比萨岛的决定不难做出。2004年夏天，我以惯有的热情，一头扎进了浩室音乐的世界。白天，我花很长时间在家里的唱机上练手艺，在迈向DJ世界的路上走出了试探性的头几步。埃德娜让我在“信仰”试演了一两个晚上。一位叫苏伯的人也让我去他经营的玛格尼斯夜总会主持了几个晚上。
这是一个小小的去处，在一家名字也叫“玛格尼斯”的老派贝尔法斯特酒吧楼上。后来，这家酒吧在2005年1月登上了头条新闻，因为一个名叫罗伯特·麦卡特尼的天主教徒在一场斗殴中被杀死，据传是爱尔兰共和军临时派成员干的。当时我还在监狱里，读到这条新闻，一点儿没觉得意外。尽管这家夜总会说不上是城里最上档次的，但头一次站在那里的DJ台后面时，我心想就是打死我，也别想把我哄到世界上其他任何地方去。
曲终人散，苏伯走过来，邀我下星期再来。在我耳中，这简直胜过天籁之音。我正硬撑着不要晕过去，他又扔下一颗重磅炸弹。
“一晚上付你一百二，如何？”
“一百二十便士？”我问。当然可以了，本来也不指望他付工资，再说我也不缺这点钱。但他肯定是拿我开涮吧？DJ们能挣多少我毫无概念，怎么着也得够在酒吧买扎啤酒吧？
“一百二十英镑，”他笑起来。
我要领薪水了！第二天，我就去一家挺有名的银行开了个户头，填表时一个谎也没撒。几天后银行卡寄到，那是我有生以来头一张合法拥有的银行卡。当时的感觉，让我回想起在巴特菲尔德时，快递员第一次打开我家大门的情景。而这次，卡上的姓名、户头，全是我自个儿的。我把这张没有任何欺诈成分的卡放到钱包最前面，那些不那么光彩的卡则躲在这张后边。
我是有薪水可拿的DJ了，对这门新职业，我万分认真，买回家一大堆唱片，还仔细研究了一番所有要来贝尔法斯特的DJ。一位名叫费吉的北爱尔兰男孩在无线电一台当DJ，在贝尔法斯特小有名气。别人把我引荐给他，我高兴坏了。他在音乐方面见多识广，跟他谈音乐真是一大乐事。偶尔他也会突然在我公寓的派对上冒出来。
这真是充满机会的时代。我日内瓦账户中资产增长之快，连自己都吓了一跳。我做起了另一个白日梦——开酒吧，或在伦敦或纽约为自己营造一个安乐窝。恰在此时，贝尔法斯特那帮狐朋狗友说要去西班牙伊比萨岛，我立马报了名。
他们告诉了我航班号，可我跟他们说那个航班已经没位了。我才不会跟他们坐包租的飞机呢，里面全是参加婚前男人派对的小伙子和尖声叫喊的孩子们。然而，坐头等舱去伊比萨岛可不像说起来那么轻巧。我找到的唯一路线是从贝尔法斯特飞到曼彻斯特，再飞到巴塞罗那，最后才到伊比萨岛。好个三级跳。我的航程要花8个钟头，而他们却只用仨钟头，可我并不把这放在心上；我的票价是1000英镑，他们才90英镑。重要的是，机舱被那道灰色帘子一分为二，我得坐在属于我的一侧才行。
从巴塞罗那到伊比萨岛是最后一段航程，前舱坐满了既富有又好玩儿的旅客。有DJ，也有模特儿。坐在我旁边的小子告诉我，他是一位著名摇滚歌星的儿子。我只顾睁大双眼捕捉伊比萨岛的首个印象，连我爷爷的酒店咨询业务都没来得及向他提起。地中海的茫茫碧波中，伊比萨岛终于显现轮廓，飞机徐徐下降。
我不仅是花大钱去一个新地方，而且是在做一件新奇而又令人激动的事——和朋友们一起旅行。他们住在水上公园附近的游客居住地，而我几天前就给大名鼎鼎的帕夏夜总会所拥有的一家酒店打过电话，以我同事卡斯特罗的名义订了房间，用的是几天前刚寄到贝尔法斯特我公寓的信用卡。
这样绕个大弯预定房间的起因，是几天前几个朋友在一家酒吧的交谈。大家说起伊比萨岛毒品泛滥的情况，建议最好别冒险带任何犯禁物品过去。据此推断，机场方面的检查人员如果发现金额高得离谱的一叠大面值钞票，免不了也会问些令人尴尬的问题。
要把钞票减到让人放心的厚度，一个办法就是酒店花销另算。于是才有了上面所说的电话和信用卡订房。为了打消酒店方面的任何疑虑，动身前一天，我又给酒店发了一份带公司徽标的传真，确认卡斯特罗先生的住房安排没有问题。挺漂亮的小花招，可惜后来只有机会再用一次。
出得机场，我跳进出租车直奔帕夏酒店。安排给我的是一个漂亮小房间，从窗户看出去，码头中停泊的一艘艘游艇尽头，遥遥可见旧城的古老防御工事。街对过就是多年来我在杂志上读到过无数遍的一家夜总会。酒店大堂里撞见的每个人，似乎我都叫得出名字。我冲了个淋浴，换身干净衣服，便出了门。整整一星期，这套程序我重复了一遍又一遍。
对我来说，伊比萨岛和纽约在有一点上很相似：我好像被一种看不到的力量附了体。每天晚上，我们把著名夜总会泡了一家又一家，直到时光不辨，地点不分。到某个时辰，我会拦下出租车，回酒店睡几个钟头；眼睛一睁开，跳下床洗个淋浴，又奔赴活动场所。
现在我只记得当时的只鳞片爪了，但那天早晨在DC10夜总会帆布屋顶下舞动，无疑是这一旅程中最美妙的一刻。那是灯红酒绿的巅峰时光，环境之豪奢、装潢之精美，让人永难忘怀。我和来自欧洲的颓废青年们称兄道弟，和朋友们尽情狂欢。
在岛上最时尚的酒店，我躺卧的席梦思下面，藏着大叠钞票；在瑞士，我坐拥大笔钱财，而在贝尔法斯特我还有信用卡、公寓，甚至可能还有一份工作。阳光终于穿过DC10夜总会屋顶洒下来，此时此刻，我仿佛拥有了曾经想要的一切。
回到贝尔法斯特后几天出了事。一天我正躺在床上，突然听到门打开，有人走进来。脚步听起来很缓慢，犹疑不定，好像不知道该往哪儿走。肯定不是清洁工。我大为惊恐，三下两下穿上衣服，一边寻思墙外排水管道能承受多大重量。脚步声来到卧室门口，停下不动了。
绝望中，我鼓起勇气走过去，推开门。
“噢，好，”我松了一口气。原来是卡罗尔，一个很不错的女孩，最近习惯白天过来。她没答理我。有什