按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？为什么要有阿司匹林出售？为什么百忧解在美国是医生开得最多的药？对不起，和疼痛比起来，什么东西都比它好。”
【注】：托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605…1682），英国医师和作家，他的散文以文辞华丽著称。
“可是你现在并不痛。”
“你是怎么定义疼痛的，萨克斯？说不定什么感觉都没有的人，也会感觉到疼痛。”
“你还能做很大贡献，在刑事鉴定领域、在历史知识上，没有人比得上你。”
“这种‘社会贡献论’已经是老生常谈了。”他说着瞄了伯格一眼，但伯格医生没有搭腔。莱姆发现他的注意力全集中在桌上的那块骨头上——那块苍白的椎骨。伯格把那块骨头拿起来，捏在戴着手铐的手掌里。莱姆想起，伯格以前也曾经是一名整形外科医生。
他接着对萨克斯说：“但谁说我们一定要对社会有所贡献？更何况，说不定我们贡献后的结果更糟呢。我也可能会造成伤害，无论是对我自己，还是对其他人。”
“生活本来就是这样。”
莱姆笑了。“可是我选择的是死亡，不是生活。”
萨克斯有些激动，拼命思索反驳莱姆的话。“但是……死亡并不自然，活下去才是。”
“不自然？弗洛伊德不会同意你的看法的。他超越了享乐原则，感觉到还有另一种力量——他称之为‘非性欲的原始侵略’。努力解开我们建构在生命中的关联，我们的自我毁灭是一种完美的自然力量。万物都会死，还有什么比这更自然的事？”
她又开始挠头皮了。
“好吧，”她说，“活下去的挑战性对你来说，可能确实比其他人要大。不过我认为……以我对你的观察，你是个乐于接受挑战的人。”
“挑战？我告诉你什么叫做挑战。我戴了整整一年的呼吸器，看到我脖子上的疤痕了吗？那是做气管切开手术留下的。好，通过正压呼吸运动——还有我能集聚的伟大自制力——我终于摆脱了那台机器。事实上，我做到了没有人做过的事，重新恢复了肺部的呼吸功能，我的肺可以说和你的一样健壮。萨克斯，对第四脊椎损伤的患者来说，这是见诸记载的唯一一例，为此我付出了八个月的生命。你明白我在说什么吗？整整八个月，只是为了能自理基本的动物功能，我不是指画西斯廷教堂或演奏小提琴，我说的是他妈的呼吸。”
“但是你还有机会恢复得更好。说不定就在明年，他们就会发明新的疗法。”
“不会的，明年不可能，再过十年也不可能。”
“你怎么知道？他们肯定一直在研究……”
“他们当然在做。你想了解一下吗？我可是这方面的专家。移植胚胎神经组织到受损伤的组织，以促进神经细胞轴突的再生。”这些专业术语轻易地从莱姆漂亮的嘴唇里吐出，“目前尚无显著成效。有些医生采用化疗方法处理受损部位，以创造能让细胞再生的环境，也同样没有显著效果……对较高等的生物还不行。至于一些低等的生物，这种做法就有很大成效。所以，如果我是一只青蛙，我就有重新站起来的机会。呵，真希望如此。”
“这么说，的确有许多人在从事这项研究？”
“当然。不过，没人指望在二十年、甚至是三十年里会有什么重大突破。”
“如果他们认为没有指望，”萨克斯说，“他们干吗还要研究？”
莱姆笑了。她还真厉害。
萨克斯拨开垂到眼前的红发，说：“你曾是一名执法者，别忘了，自杀是违法的行为。”
“也是道德上的罪孽，”他回答，“达科他印第安人相信，那些自杀者的亡魂会永远绕着他上吊的那棵树游荡。这阻止了自杀吗？没有。他们只是会用小一点的树。”
“告诉你，莱姆，我不再和你争辩了。”她朝伯格点点头，抓起手铐上的铁链，“我要带他回警局，起诉他，制裁这种人。”
“林肯。”伯格紧张地说，眼神里充满了惊惶。
萨克斯按住医生的肩膀，带着他往门口走。“不要，”医生说，“求求你，别这样。”
当萨克斯正要打开房门时，莱姆在后面喊道：“萨克斯，在你这样做之前，先回答我几个问题。”
她停下脚步，一只手抓在门把上。
“就一个问题。”
她回过头。
“你有没有想过……了结自己的生命？”
她用力打开门锁，发出啪嗒一声响。
莱姆说：“回答我！”
萨克斯没有把门推开。她站在门前，背对着他。“没有，从来没有。”
“你觉得你的生活快乐吗？”
“和所有人一样快乐。”
“你从没有感觉过沮丧？”
“我没这么说。我只说，我从来没想过自杀。”
“你告诉过我，你喜欢开车。喜欢开车的人通常都开得很快，你也一样吧？”
“有时候。”
“你开车最快的纪录是多少？”
“不知道。”
“超过八十英里？”
萨克斯偷偷笑了一下。“不止。”
“超过一百英里？”
她用拇指向上比了比。
“一百一？一百二？”他问，惊讶地笑了。
“我的纪录是一百六十八英里。”
“天啊，萨克斯，你真让人佩服。好，开这么快，你就没想过可能……只是可能……会发生意外？说不定某个连杆或轮轴之类的东西会突然折断，某个轮胎会爆掉，或是路面上突然出现一摊油渍？”
“我很注意安全。我又不是疯子。”
“你是很注意安全，但把车开得像小飞机一样快，毕竟不是绝对安全，是吧？”
“你在故意诱导证人。”
“不，我没有。回答我的问题，你既然敢把车开得那么快，就已经事先接受了可能发生意外而丧生的后果，对吗？”
“也许吧。”她承认了。
伯格双手铐在身前，站在一旁紧张地观望着，手里还捏着那块苍白的椎骨。
“所以，你已经接近那条线了，对吧？哦，你知道我在说什么。我知道你肯定知道——那条介于可能死亡和必然死亡之间的界线。看，萨克斯，如果你抱着死亡的念头，要跨过那条线只是短短的一步之遥。只要一小步，就加入到他们中间了。”
她低下头，脸上没有任何表情。她的红发又垂了下来，遮住了她的眼睛。
“放弃死者。”他轻声说，心里暗自祈祷她别把伯格带走。他知道自己已经非常接近于把她推过那道界线了。“我再问一个敏感话题。你那时心里有多少想死的念头？肯定不止一点点，萨克斯，比一点要多很多。”
她在犹豫。他知道他的话已经说到她的心坎里。
她转过身，怒气冲冲地面对伯格，抓起他被铐住的手。“走吧。”她推着他朝门口走。
莱姆喊道：“你知道我在说什么，不是吗？”
她又停住了。
“有时候……事情就这样发生了，萨克斯。有时候你无法成为你想要的样子，无法得到你该有的东西。生命是变化无常的，也许只改变一点点，也许变化很大。有时候，一些出了差错的东西根本不值得为它奋斗或修补。”
莱姆看着他们一动不动地站在门口，房间里异常寂静。萨克斯转过身，回头望着他。
“死亡能治疗孤独，”莱姆继续说，“它治疗紧张，治疗欲望。”就像先前她曾打量他的脚一样，莱姆此时也飞快地瞟了一眼她满是伤痕的手指。
萨克斯放开伯格的手铐，走到窗边。在窗外昏黄的街灯照耀下，她脸颊上的泪滴晶莹闪光。
“萨克斯，我累了，”莱姆真挚地说，“我无法告诉你我有多累。你不知道重新开始生活有多难，必须建构在一大堆的……重担之上。洗澡、吃饭、排泄、打电话、扣衬衫扣子、挠鼻子……这种琐事成百上千，一件又一件地压在你的身上。”
莱姆说到这里就不再开口了。过了很长一段时间，萨克斯才说：“我要和你订个协议。”
“什么协议？”
她用头指指墙上的海报。“不明嫌疑犯八二三手上还有一对母女……帮我们救出她们。就到她们为止。如果你办到了，我会给你一个小时的时间和他单独在一起。”她看看伯格，“并且保证事后让他平安地滚出这个城市。”
莱姆摇摇头，“萨克斯，万一我中了风，万一我失去了沟通能力……”
“万一发生这种事，”她冷冷地说，“即使你再也说不出一个字，我们的协议仍然有效，我仍旧会给你们一个小时。”她又摆出叉着双臂、跨开两腿的姿势，这是莱姆最喜欢看到的阿米莉亚·萨克斯的形象。他真希望自己能亲眼见到那天早上她站在铁轨上拦住火车的样子。她说：“我一定说到做到。”
莱姆考虑了一会儿，终于点点头。“好吧，就这么定了。”他又对伯格说，“星期一好吗？”
“当然，林肯，没问题。”伯格仍然惊魂未定，一脸狐疑地看着萨克斯替他打开手铐，似乎很害怕她会突然改变主意。他的双手一获得自由，就马上朝房门走去，走了两步才发现手里还握着那块脊椎骨。他转身回来把它放下，几乎是用毕恭毕敬的态度，把这块骨头放在莱姆身边的桌子上，就放在那天早上第一件凶杀案的现场报告旁边。
“他们高兴得恨不能在地上打滚。”萨克斯说。她正懒散地坐在那张嘎吱作响的藤椅上。她在说塞林托和鲍林，这是他们得知莱姆同意为这个案子多帮一天忙后的第一反应。
“尤其是鲍林，”她说，“我还以为这个小个子要冲上来拥抱我。别告诉他我这么叫他。你现在感觉如何？你的气色看起来好多了。”她抿了口威士忌，把杯子放回床边的桌子上，紧靠着莱姆的大玻璃杯。
“还不坏。”
托马斯正在为他换床单。“你汗流得像喷泉。”他说。
“但只有脖子以上的部位，”莱姆说，“我是说，只有脖子以上会流汗。”
“这样正常吗？”
“嗯，这表示我身体脖子以上的自动调温器还起作用，以下的就失效了。所以我从不需要任何轴部除臭剂。”
“轴部？”
“腋窝。”莱姆不屑地说，“我的第一位看护从不说腋窝这个词，他会这么说：‘我要架住你的轴部把你抬起来，林肯。’哦，还有：‘如果你觉得想反刍，就尽管做吧，林肯。’他称呼自己为‘关怀者’，他在履历表上真是这样填的，真不知道我当初为什么会录用他。我们是很迷信的，萨克斯，我们相信用不同的名字称呼某种东西，就会改变它，比如我们会用代号来指称罪犯。但那个看护，他是个护士，却羞于说出‘腋窝’或‘看护’这类字眼。这没什么可耻的，对吧，托马斯？这是一个光荣的职业，虽然总是一团混乱，但绝对是光荣的。”
“我是在混乱中长大的，这就是为什么我会为你工作的原因。”
“你呢，托马斯？你是看护还是关怀者？”
“我是圣人。”
“哈，顶嘴倒挺快的，就像他打针一样快。他把我从死亡边缘拉回来，而且不止一次。”
莱姆突然产生一阵恐惧，害怕萨克斯已经看过他赤身露体的样子。他把目光牢牢地盯在那张不明嫌疑犯的表格上，问：“对了，我是不是也应该谢谢你，萨克斯？你刚才有没有扮演过克拉拉·巴顿【注】的角色？”他忸怩不安地等待她的回答，不知道如果她说“是”的话，自己还敢不敢再直视她。
【注】：克拉拉·巴顿（Clara Barton，1821…1912），美国红十字会的�