按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那不成！咱毛主席说一不二，说话算数，翻脸归翻脸，人家当年也帮过咱们，不欠这个人情。咱也省着点，别让党中央毛主席为难……”
“就你积极，你快饿死的时候，也没见谁稀罕你的死活……”
“国家的粮食最后不还是到了么？党中央还是惦记着咱们哩……”
《无家》 第六部分
第二十三章 到北京去
这漫长而饥饿的日子给了谢有盼巨大的震撼！他如何能想像到自己的大好青春年华会在如此可怕的饥饿中度过？这段每天只为一口食物而绞尽脑汁的生活让他几乎疯掉。他经常用矿石收音机收听广播，发现城市的生活远比农村幸福得多，大家都凭票供应粮食和副食。城里的人们还经常看电影，经常组织各种集会庆祝节日，较之板子村这个被遗忘的角落，那城市里简直就是天堂。饥饿中的人们把生命的尊严放弃得一干二净。有盼永远不会忘了为了捉住一只瘦弱的小野兔而追出三里地，摔得满身青肿的经历，他几乎要被那只兔子拖死了，最后一口气的时候，才用一块石头砸中了那畜生的头。他都等不及烤熟这只兔子，活生生地就嚼下了它的一只耳朵。这种记忆是如此可怕，他在梦里竟然梦到这只兔子在疯狂啃噬着自己的耳朵！
这种记忆留给他的除了耻辱，就是一片空白了。一年之中，自己的英雄父亲就苟延残喘在炕上，每日期盼着自己有所斩获，一只麻雀，几条蚯蚓，半只皮鞋，都会成为他延续生命的希望。板子村没有遭受像西堤北村子那样的灭顶之灾，这算是幸运的了！他为这个世界的恐怖感到毛骨悚然，身边的每一颗沙石都让他感到威胁。这是一个几乎被人遗忘的角落，人死如草芥，没有人知道，在这样的土地上，生死都变得毫无意义。要想忘记这种耻辱，摆脱这种不安，他意识到，必须要离开这个小小的村庄，离开那个不起眼的县城，到北京去，到中国的心脏去，在长安街上踩出自己的脚印。那是一个不会被遗忘的殿堂，那里离毛主席最近，只要努力，就有勃发的机会，更可能干出一番辉煌的事业来。
知耻而后勇，一定要到北京去！他鄙夷自己原来在县中学称霸的想法，那哪能叫有出息？哪能改变自己的命运？一定要考到北京的大学去！
谢有盼把所有的抱负深深藏在了心里，变得更加沉默寡言。22岁的他又申请回到了学校，变得前所未有的用功了。到高二下学期，他的成绩已经攀升至全年级前10名，可这个成绩他仍旧不满意，在这么个学校还不能考第一名，怎么可能报考北京的大学呢？谢有盼迸发出了一种几近癫狂的学习热情，除了吃饭睡觉，他所有的时间都被用来学习了，挑灯夜战是家常便饭，有时甚至通宵达旦。他的脸上经常被油灯熏出一片片的黑油，也不洗就去上早自习了。同学们嫉妒的嘲笑他毫不在意，心想你们这些人就笑吧，等我到了北京，你们回家去种地，弄不好接着挨饿，看你们还笑？
县一中师资力量跟不上，教师又饿死了几个，学校就和管理农场的党组织做了协调，让这些右派在改造和学习之余来任些课。右派们的到来很快提高了学校的教学质量，他们很快从简单的临时任课变成代课老师，再被悄悄地提到了班主任位子上。学生们对这些革命经历丰富和知识渊博的右派们很是欢迎，并不介意他们的右派帽子，上上下下倒是和融一片。
谢有盼的班主任是个老右派，是被下放到林间农场的铁原区地委书记，在57年就被打倒了。他五十出头，长得黑不溜秋其貌不扬，可名字却叫白希。听说他出身北洋政府官员家庭，父亲曾担任过北洋政府的教务次长，在北洋军阀混战中受了连累，被冯玉祥的部队打下了大狱，出狱后带着家人还了乡。白希22岁跟了共产党，那年日本鬼子入了关，他又回到城市做地下工作，深厚的家学渊源让他很快得到重用。他身份隐秘地周旋于鬼子和国民政府之间，获取了大量情报，直到解放前夕浮出水面，解放后就任当地的地委书记。
白希曾给省委写过一个调研报告，主张在豫东地区开展人口数量统计和生育指导工作。他注意到在黄泛区的人民为了增加人丁，以图将来家庭里能有更多的劳力用于垦荒和生产，正在不加控制地生育人口，给当地的粮食和卫生工作造成很大的压力，于是就写了这篇报告。省里非常重视，还派了一支考察队下来了解情况。孰料至57年8月后，北京突然开始批判北大校长马寅初的《新人口论》，省一级党委意识到问题，下令停止在铁原区的人口调查工作，白希因此也成了副书记。可事情还没有完，到59年，那个不撞南墙不回头的马寅初又写了《重申我的请求》一文，表示要坚持真理，“绝不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降”，进一步要求翻案。于是马寅初的学术问题成了右派向中央进攻的政治问题，对他的批判升级了。这直接导致了千里之外的白希遭受飞来横祸。白希公然支持马寅初对中央的反击，在枪口上挨了个正着，一纸文书下来，他就被游街示众了，很快又被赶进了农场。
白希投身革命几十年，却在炕头上挨了雷劈。他进行的一项最远离政治危险的人口调查工作竟成了他获罪的来由。好在白希这人心宽，错可以不认，这倒霉可以认了，比起那些个“反革命”的悲惨下场，他认为自己的遭遇还算好的。农场里一起改造的都是各地的书记、县长、统战部长等相近级别干部，平时大家都有的聊。农场里没有批斗，只有日复一日的劳动和学习。开始还有人看着，后来地方武装部的人发现这些家伙根本没必要看管——离了农场他们死路一条，要么自己饿死，要么被人打死，就睁只眼闭只眼算了。到大跃进后，各地都忙着放卫星抓生产，谁还顾得了他们？因此虽然是改造，这个白希却越改越胖，只是黝黑如故，刚一来学校任课，就被学生们取了个“黑约克夏”的外号（“约克夏”是当时中国从英国引进的猪种，俗称“大白猪”）。
黑约克夏方头方脑，五官紧凑，身子敦实得像个碾盘。可是这么一个五短身材的矬丁却满腹才学，举止优雅。他对历史研究颇深，闭着眼就能说出各个朝代的更替事件和文献史实，旁征博引，信手拈来，洋洋洒洒。每朝每代的枯燥的历史事件，春秋合纵连横、楚汉天下之争、大唐盛世传说、大清兴衰荣耻，乃至各朝豪杰风流野史趣典，在他的描述下都变成了传神动听的故事。“黑约克夏”这种独特的讲故事的授课方式极大地激发了同学们学习历史的兴趣，大家不知不觉中就聚精会神了，原来历史学起来竟这么有意思！
要按阶级成分讲，白希和谢有盼之间的那道鸿沟是不能逾越的，但这家伙渊博精深的学问彻底把谢有盼折服了，听他的课总让谢有盼意犹未尽。可是谢有盼平时就是有再多的疑问，也不会去向白希请教，而宁愿在课余去县图书馆查询相关的历史资料，细细地品味，历史在他的面前，渐渐变成一面镜子了。他领会到英雄豪杰皆崛起于乱世，弄潮于风口浪尖，在动荡变革的时代中，像父亲这样老实巴交的人，大多只是稀里糊涂地随波逐流，丝毫没有去主动选择和设计自己的人生。他觉得父亲只是革命中侥幸生存下来的一个底层军官，只会扛枪埋头奋战，却不善于思考，父亲当年但凡具备一点观察时局的眼光，但凡具备一点争取前途的自觉性，在关键的时候看看风向，快走两步，必能得到辉煌得多的政治资本。如今新中国没了仗打，他就只能回家继续当农民，连个村官儿都当不好。他很为父亲惋惜和悲哀，对父亲曾经的丰功伟绩也渐渐觉得微不足道了。谢有盼告诫自己决不重蹈父亲的覆辙，他把一句“性格决定命运”的名言，用醒目的大字体誊在自己笔记本的扉页。
谢有盼心中升起一座远大前程的坐标。生正逢时啊！父亲拎着脑袋半路革命给自己打下的基础，无论如何不能轻易浪费。以自己的聪明和勤奋，应该能够抓住机会，腾云驾雾般上几个台阶。这可是中国几千年来不曾有过的年代，新中国的诞生不是一次简单的政权更替，而是一次深刻的社会变革，可谓翻天覆地。共产党在中国掌权，是自己这个出身农村的青年的一次机遇，千载难逢！大跃进这样的变革只是前进的序幕，国家要大立，必先大破！父亲的使命也罢，命运也罢，已经成为历史，新中国的建设更需要像自己这样的有志青年。他要去红太阳升起的地方，干出一番自己的革命事业，远远超过父亲。他脑子反复浮现出一个场景：他，谢有盼，带领着同学们，在光芒万丈的天安门广场向毛主席挥手，接受毛主席的检阅，聆听毛主席的教诲！那是何等辉煌何等风光啊！
计划已定，谢有盼冷眼看众生，愈发觉得自己就是天将降大任的那个人。同学们以留在县城工作为人生最高目标，简直就是一帮实心儿土包子。唯一可以欣赏，甚至和自己有些投缘的，左顾右盼，还就剩这个右派班主任。他见多识广，博古通今，是可以给自己一些指导的。对要和这个右派套近乎产生的尴尬，谢有盼微微一笑便化解了。要成就大事，就必须利用一切可以利用的人和事。古人云大行不顾细谨，蔺相如大度能容廉颇，孟尝君可结交鸡鸣狗盗之徒，自己还学不了古人？
“白老师，您常说中华文化博大精深、海纳百川和威仪四方，可是为什么中国总是处在被外族的侵略之中？中国版图那么大，可是从秦统一六国开始，一直到新中国建立，因为外族入侵改朝换代的历史比比皆是，而外族入侵的手段，基本上都是简单的武力，蒙古三十万骑兵，满清也只区区十几万，就可以横扫中原，统治百年。中华文化既没能保护中华民族的安全，又没能引领中国走向强大，那么‘博大精深’的中华文化对于中华民族的意义是什么呢？那么‘威仪四方’从何谈起呢？”
白希对谢有盼这个学生颇有好感。他发现谢有盼是一个喜欢思考并很有想法的学生，虽然谢有盼看上去总是神情阴郁，眼睛背后却似乎藏着一股呼之欲出的火焰，透出一种坚强的信念，更透出一种暗藏的野心。这个学生在人前总是显出一副不屑的样子，上课时目光游移，可白希知道他不会漏掉自己说的每一句话。他平时少言寡语，可只要一站起来，无论提问还是答问都往往一语中的，而且这小子关注的知识已经大大突破了教科书的范围，特别在历史课上。这样的学生在县中学里可不多见，白希还特地在教务处了解了他的一些背景，深有惜才之意。
“问得好！谢有盼同学能问出这么有深度的问题，真不简单！学历史就需要这样多思考，多质疑，多总结。不过我首先要告诉你们，对这类问题的回答，只有不同的答案，没有正确的答案！所以我的回答并非定论，仅为我的一家之言，同学们都只能作为参考。”
“文化是一个很宽泛的概念，几乎很难界定其内涵和外延……隋唐时期，中国国势强盛，发达的经济和科技带来了人们思想的活跃和文化的繁荣；而同时期的西欧才刚刚过渡到封建社会，还处于愚昧保守、思想僵化呆滞的状态，老百姓还在穿麻袋片子。在历史上，中华民族经�