按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酒店属于一名来自科莱奥内的34岁男子。众所周知，他是那个团伙的头子朱塞佩·“皮杜”·莫瑞罗。
莫瑞罗在包厘街被捕的时候，持有武器，口袋里的雪茄和在木桶里发现的一模一样。他的酒店地板上有锯末，并且发现锯末里有洋葱皮和烟头。莫瑞罗很容易辨认：右手仅存一只小拇指。警察审问他时，他拒绝回答，甚至不愿意告诉审讯者右手上的其他手指是怎样失去的。
盛放尸体的木桶比莫瑞罗传达的信息还多。桶底的一个印模记号“W&T233”引导侦探从东河长岛那一边的炼糖厂查到曼哈顿华盛顿街365号的“华莱士·汤普森”杂货店。他们只有一个西西里客户彼得罗·因泽里洛，莫瑞罗“家族”的另一成员。因泽里洛在伊丽莎白街226号开了一家点心咖啡馆，在那里又发现两只有相同记号的木桶。
在调查警司彼得罗西诺的努力下，辨认受害人身份有了突破性进展。彼得罗西诺本人身材矮小、强壮结实、满脸疤痕、鼻子塌陷（欧内斯特·博格宁在1960年一部令人失望的电影《联邦警探》里出演彼得罗西诺）。彼得罗西诺1860年出生于意大利大陆南部萨勒诺附近的贫苦家庭，还是孩子的时候就移民到了美国。在纽约市的公立学校学习是他超越父母身份地位的第一步。他成了一名清洁工，后来又在运送垃圾的驳船上当上了工头。当时，警方负责监督纽约的垃圾收集。彼得罗西诺受到一名当地官员的注意，这名官员给了他穿制服当警察的机会。
在世纪之交意大利移民和罪犯显著增多的时候，彼得罗西诺在纽约警察局的缓慢晋升速度开始加快。由于发出警告说新泽西州帕特森的一个由大多数为意大利无政府主义者组成的团伙计划暗杀总统威廉·麦金莱，彼得罗西诺引起了人们对他的注意。但是，这一警告并没有受到上司的注意。1901年12月6日，麦金莱在布法罗〔※纽约西部的一个城市。〕为泛美博览会举行开幕典礼时中枪身亡。
在发现木桶里的尸体几天之后，彼得罗西诺沿着哈得逊河东岸走了50公里来到纽约州新新监狱所在的灰色街区。他在意大利居民区的一个熟人暗示，这里一个因造假币而被判刑3年的朱塞佩·迪·普利莫可能知道木桶里的尸体是谁。他在一间牢房会见了迪·普利莫。这间牢房是70年前由服刑人员在监狱采石场开凿的石头建成的，潮湿、阴冷、狭小。牢房长2。1米，宽仅97厘米，从地板到房顶的距离只有197厘米。新新监狱不愧是一座最臭名昭著的监狱。
给迪·普利莫看死者的照片时，他立刻就认出这是他的内弟贝内代托·马多尼亚。极度悲伤且被新新监狱的条件折磨得绝望了的迪·普利莫供认，他和马多尼亚都参与了一只手指的“皮杜”·莫瑞罗的制造假币行动。马多尼亚是团伙中负责把假币混入流通环节的人之一。他曾去找迪·普利莫要回属于莫瑞罗的一笔钱。这是马多尼亚被杀前迪·普利莫最后一次见到他。
彼得罗西诺回去之后，安排马多尼亚的遗孀来辨认尸体。在死者的马甲里发现有一串表链，但是没有手表。他的遗孀描述了不见了的钟表的模样，表的底部印有火车头的图案。
其中一名被捕的匪徒，叫做多玛索·佩托，外号“公牛”，年龄24岁，身材高大，粗脖子。警察在其口袋里发现包厘街一家当铺的收据。上面的日期和发现木桶尸体的日期是同一天。警方把收据拿到当铺后，找到了刻有火车头图案的手表。现在警方怀疑“公牛”就是谋杀马多尼亚的凶手。
对此案的审讯于1903年5月1日开庭。没有一名匪徒向纽约警察局惯常使用的粗暴的审讯手段屈服。16人被委任为陪审团成员，但是只有八个人到场。受害者的儿子第一个被传唤出庭指认手表。一名参与此案的警探回忆了接下来发生的事情：
他看了看表，正要说话，这时挤满了黝黑面孔的法庭传来一阵沙沙的脚步声和嘘声。其中一个人跳起来，把手指放在嘴唇边。这时候，年轻的马多尼亚不确定那块表是不是他父亲的表了。
在同样的压力下，马多尼亚遗孀的记忆力似乎也衰退了。
迪·普利莫被从新新监狱带过来作证。警方断定普利莫和“公牛”相互仇视许久了。但是迪·普利莫却快活地声称，他们是好朋友。很明显，经过深思熟虑后，普利莫决定默默地在新新监狱服满刑期。此案就此不了了之。
我们可以将彼得罗西诺及其同事们发现的有关莫瑞罗匪帮的事实与我们现在所了解的意大利黑手党做一对比。木桶谋杀案之后被抓的一些黑手党分子据说是从西西里岛进口葡萄酒、油和其他农产品的人。柑橘水果、油、奶酪和葡萄酒的交易为犯罪分子往来于大西洋和美国之间提供了很好的掩饰。这些商品也给黑手党分子提供了收取保护费和达成垄断的机会，就像他们在西西里那样。
如在西西里的情形一样，枪支许可证明显是匪帮和纽约当局之间相互勾结的证据。1903年4月被捕的莫瑞罗团伙成员拥有法律许可证，可以在城市范围内携带枪支。他们的枪支许可证是在辖区警长的推荐下由警察局副局长授予他们的。有人刚到纽约28天就拿到了枪支许可证。大西洋对岸的罪犯关系网络显然很强大，黑手党分子离开巴勒莫时心里十分清楚，一旦过了埃利斯岛〔※（Ellis Island），位于美国纽约州纽约港内的一个岛屿。与自由女神像的所在地自由岛相邻。埃利斯岛是1892年至1943年间美国的主要移民检查站，于1954年关闭。目前，埃利斯岛上的移民管理局已经改建为移民博物馆。〕之后很快就能合法地携带武器。《纽约先驱报》公布了这些事实后不久，警察局局长尴尬地撤销了322张枪支许可证。
有确凿证据证明美国和西西里的黑手党有密切联系。莫瑞罗匪帮的成员之一在“木桶尸体”案调查期间被彼得罗西诺通缉讯问。这个人就是唐·维托·卡希奥·费尔罗，后来被“铁血长官”切萨雷·莫里逮捕入狱。在木桶尸体谋杀案之前，他逃离西西里岛以躲避因被怀疑与一起绑架案有关而引来的特殊警方监视，尽管后来他声称他去美国只是做生意——他是一名柠檬进口商。费尔罗在“木桶尸体”谋杀案的围捕中逃掉了，逃到了新奥尔良，那里大概居住着12000名西西里人，黑手党势力雄厚，后来他又返回了西西里岛。1905年，莫瑞罗匪帮又加入了另一位移民朱塞佩·丰塔纳，此人刚在艾曼纽·诺塔巴托洛谋杀案中被无罪释放。
莫瑞罗匪帮的构成可以很好地反映出有关西西里岛“君子”之间协调程度的重要信息。莫瑞罗来自科莱奥内，卡希奥·费尔罗来自附近的比撒奎诺，两个地方都位于巴勒莫南面的内陆地区。丰塔纳则来自西西里岛首府附近的维拉巴泰。其他成员来自帕尔蒂尼科，在西部更远的地方。也就是说，这些“君子”来自不同的西西里“家族”。“皮杜”．莫瑞罗的匪帮显然构成了整个巴勒莫省内外极有野心的“君子”的交易站。美国商业成了关系整个西西里黑手党利益的事情。另外，黑手党之间强烈的共同利益意识足以使在西西里各个角落获得的“犯罪证书”在大西洋对岸得到认可和重视。
莫瑞罗匪帮在和西西里任何“家族”相同的领域管辖原则上建立其在纽约的权力基础：保护费和庇护制度，与警察勾结以确保免受起诉，在移民社区拉拢大批选票，如此等等。由于对新国家的政治不懂或是不感兴趣，许多移民乐意用选票从赞助人那里换取点小恩小惠。
但是，黑手党分子在国内的工作环境与在纽约的工作环境有一些重要区别。黑手党领域控制制度面临的问题是，美国是一个更为流动和多样化的社会，向来有它自己的犯罪和腐败传统。和其他移民区一样，伊丽莎白街的人口总是不断地流动。从旧大陆移民过来的人来了义走。许多新移民义去了美国的其他地方。随着生活水平的提高，另一些人搬到更有益健康的地方，比如哈莱姆、布鲁克林以及其他更远的地方。
黑手党分子在新大陆必须像被他们鱼肉的意大利百姓那样不断迁徙。莫瑞罗在纽约安定下来之前，去过美国的许多地方。他的匪帮在哈莱姆东区的西西里社区还有一个据点。年轻的西西里人尼古拉·金泰尔1905年在费城正式加入黑手党，在他的职业生涯中，他曾多次在不同城市的黑手党“家族”之间调动（金泰尔是下一节的叙述对象）。他和很多地方的“君子”打过交道：曼哈顿和布鲁克林、匹兹堡、克利夫兰、芝加哥、密尔沃基、堪萨斯城、旧金山以及加拿大。据他所说，一战前那些年，黑手党是牢牢扎根于整个北美西西里社区的犯罪网络，但是在这些社区之外并没有太大的势力。
这张网络指望着纽约来领导。迄今为止，纽约拥有最多的西西里移民人口，而且它是西西里岛货物和人员的主要运输终点站。还是那名黑手党分子——算是对此类事情比较可靠的证人——证实在1909年以前，“皮杜”·莫瑞罗一直是黑手党美国分支的最高老板。
不管莫瑞罗在全国的西西里黑手党内部有多高的地位，他在纽约的地位得来的却是很不容易。“木桶尸体”谋杀案发生之时，莫瑞罗“家族”发现周围的黑手党遵循不同的游戏规则，说着不同的意大利方言，甚至来自不同的国家。纽约市的黑手党不像西西里的黑手党那样，隶属于同一组织的各个“家族”之间经常会进行协商，而是面临着一个国际化的黑社会，需要懂得国际外交策略。
莫瑞罗“家族”在意大利居民区建立据点时，纽约犯罪市场已经成为激烈的竞争场所很多年了。曼哈顿的公寓在世纪之交之时成了各大匪帮地盘的汇集地，例如“煤气房帮”、“地鼠帮”、“哈得孙除尘器帮”和“珍珠扣”帮，这些匪帮通常由耍酷的年轻人组成。1903年，保罗·凯利的“五点帮会”控制了包厘街和百老汇大街之间的地区，包括意大利居民区。凯利出生于那不勒斯，原名保罗·安东尼奥·瓦卡雷利。在短暂的拳击生涯期间，他更换了一个听起来像爱尔兰人的新名字。他衣冠楚楚、说话温和，但据说他掌管1500名恶棍，大多是意大利人，但也有一些犹太人、爱尔兰人以及其他地方的人。凯利的帮会囊括了卖淫、赌博、保护费、房地产和机械政治。虽然他自己从未竞选任何职务，但是他得到上面蒂姆·苏利文的支持，此人是下东区毫无争议的黑手党领袖，属于民主党派。出生在美国的政治家，尤其是像苏利文这种人，是唯一一些看似有能力在不同种族的贫民窟之间建立权力基础的人。
如果真如当时的报纸暗示的那样，西西里黑手党觊觎征服纽约的话，那么它需要在半个世纪前就来到这里。利用西西里社区的据点，黑手党有资源和能力在纽约的黑社会开拓出一块具有竞争力的地盘，但是他们发现要统治纽约是不可能的。
在美国的西西里黑手党还面临着品牌控制的问题。是美国把“黑手党”这个词变为最著名的有组织犯罪的品牌。“木桶里的尸体”这类有名的案子开始把“黑手党”一词传播得更广泛、更远。然而，在这一过程中，这个标识脱离了最初开始以该名字进行交易的那群当地西西里组�