按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从这一点，我们就充满期待，天堂影院的电影票你预定了吗？
第二章 美丽本身就是一种传奇
文：Lilychacater
都说是“怪你过分美丽”，其实，美丽本身就是一种传奇！
他 是一个美丽的男人，他有着男人和女人都做不来的优雅气质，上天赐予他的这份美丽是毫无瑕疵的。他有着一张俊俏出尘的脸，精致的五官，柔和的线条，从各个角 度看都别有一番韵味，完美如雕塑。特别是那双眼睛，那是一双“上帝都不肯揉碎的眼睛”（陈凯歌语）。深邃、清澈中透着一种纯真和忧郁。他用这双绝尘的眼睛 看着这纷繁复杂的世界，为它悲，为它苦。 他是一个美丽的男人，他有着一颗纤细、脆弱、善良、正直得让人心痛的心。他用这颗心，执着地追求着艺术的完美，为艺术而生、为艺术而灭；他用这颗心，无私 地关爱着每一个人，在茫茫人海中，他永远是一个Refreshingly honest的人；他用这颗心，回报着社会，回报着爱他、支持他的每一个人，他总是把他的千种美万种情，呈献给世人，给他们愉悦，却把痛苦和辛酸留给自 己。
他是一个美丽的男人，他有着男人应有的倔强、应有的豪气、应有的忠诚和应有的胆识。他做得光明磊落，他来得潇洒不羁。他敢爱、他敢 恨，他抵御着世俗的偏激，勇敢地发表着他爱的宣言。他在污淖中保持着他纯洁的本性，他在执着中保持着他人格的魅力和尊严。他是一个美丽的男人，然而世事并 没有给这个男人额外的关顾。天妒英才啊！他经历着常人没有经历过的艰辛，他在人生的惊涛骇浪中，苦苦地挣扎，默默地向上游，一直游到生命的尽头。他终于可 以站在浪尖上笑傲群雄，他终于可以尽显人生的辉煌，但繁华的背后又有多少常人难以想象的辛酸与无奈？
他就是张国荣，一个普通得再也不能普通的名字，世间可以有千万个叫张国荣的人，但真正的张国荣只有一个，就是那个被称为Leslie，被唤作“哥哥”，被誉为500年才出一个的精灵。但是笔者认为，他是一个前无古人，后无来者，无人可以替代的传奇。
张国荣是忧郁的，从他来到这个世界上开始，就注定了他忧郁的命运，他的一生都在问为什么。也许这些为什么永远不会有答案，也许答案已潜移默化地进入了我们的心中。
一。少年的迷茫
童 年时，当那个只有六岁的俊秀男孩儿，忽闪着一双天真无邪的大眼睛对他父亲的同事说“我和他（父亲）不熟的”的时候，忧郁的性格就注定了。他可以一声不响地 躲在一个角落，看着家里来来往往的人，没有人知道他的存在，他也不让人知道他的存在。他孤独寂寞地度过了应该是快乐灿烂的童年。他自己说，童年没有给他任 何值得回忆的东西。13岁，他就独自踏上了留学英伦的征程，过起了清苦的寄宿生活。一过就是6年。父亲的病危终断了他大学一年的学业，回到香港，他继续过 着他独立的生活。失去家庭的温暖和天伦之乐是他终生的遗憾，不禁要问，这是为什么？
1977年，受过英式教育的张国荣，闯入了丽的电视台 举办的亚洲地区业余歌手歌唱比赛，取得了香港赛区第二名，亚洲赛区第五名。从此开始了他的演艺生涯。但他并没有走红，英式的前卫风格与当时的流行风格大相 径庭，格格不入，人们并不接受。命运仿佛一直在嘲弄着这个帅气的青年。他曾被人骗去拍了一部限制级影片；他曾被人充当男花瓶，搬来搬去；他曾被人骂被人 嘘。别人演主角，他演配角；别人演好人，他演坏人；别人不演的他来顶；别人不上的他来上，他自己都说“有一种被人卖的感觉”。这种境遇一熬就是7年。7年 的时光，对于一个充满阳光，英俊帅气，聪明勤奋的青年来说，应该有很多机会，然而，他却没有。看看那些电影，即使是配角，但那别人难以匹敌的英俊、阳光的 青春形象，往往把主角都照得黯然失色，给人的感觉好像电影颠倒了什么。真为当时导演的眼拙而遗憾，一块无瑕的美玉却无人来雕琢，不禁要问，这是为什么？
张 国荣是一个没有一点城府、没有一点世故的人，他率直、纯真，在演艺界这个大染缸里，显得是那么的格格不入。有人说他的性格不适合在演艺圈里混，他自己也承 认，但那份对艺术的热爱与痴迷，让他难以割舍。既然已经走上这条路，就要一直走下去。执着倔强的个性，让他默默忍泪向上游，努力去苦拼，相信金子总是要发 光的。
二。辉煌中的失落
一首《风继续吹》让他初尝成功的滋味，一曲《MONICA》让他红透香江。他飘逸俊美的外型，潇 洒动人的舞姿、富于磁性的美妙歌喉，让他成为一颗势不可挡的巨星，他的才华得到了充分的发挥。他成为香港唯一一个全方位能快能慢的歌手。香港歌坛因为张国 荣的出现而跨入了一个新的领域，进入了一个新的时代。然而，世事难料，在那灿烂的星光下，仍然跳动着一颗忧郁的心，他并不快乐。谭张两派歌迷间的近乎残酷 的争斗，颁奖典礼上无聊的尴尬，一些过激分子恶意的攻击，深深地伤害了他，让他心力交瘁。他说，“香港人思想狭窄，他们喜欢一位艺人，不只喜欢他的造诣， 还要包括他的私生活、家庭伦常道德的各种因素……演艺界太政治了，各方关系错综复杂，待得久了，发觉自己开始虚伪，说话也圆滑了，不喜欢，所以决定退 出”。他无奈、他厌倦、他害怕虚伪、他退缩了。不禁要问，这是为什么？
他决然地选择了退出，去遥远的异国他乡过那种隐居清淡的生活，远离 世间的喧嚣。那一年他只有33岁。33岁，正当人生的锦瑟年华，更是他事业的巅峰时期，退出歌坛，这需要多么大的勇气和决心。然而这里面的辛酸与无奈是别 人难以体会的。33场告别演唱会场场爆满，他在歌迷山哭海泣的挽留声中，告别了他钟爱的舞台。告别演唱会上，看着那张泪水纷纷的脸，看着那双将话筒欲放又 止的手，看着那转身离去又默然回首的眼眸，让人的心都碎了。难以割舍，又不得不舍，不禁要问，这是为什么？
退出后，他解脱了旧的痛苦，又 迎来了新的寂寞。一个33岁的青年，却要像老暮垂矣的老者一样，隐居在地广人稀的加拿大，过起了清淡无奇的生活，虽然四周风光旖旎，但那不属于他。他虽然 衣食无忧，但他的精神食粮断档了。那种浪费青春，虚度光阴的失落感，又是谁能忍受得了的呢？面对空旷的旷野，不禁要问，这是为什么？
《阿 飞正传》，一个意外却又在理的最佳男主角，唤回了这个漂泊海外的游子，他还应该属于那种喧嚣。得奖的喜悦，又唤起他压抑许久的创作欲。他回来了，最初的他 被誓言所困，天生爱唱歌的他，只能在电影里唱主题歌，还要再三声明不会以唱片的形式发行。朋友聚会上，他一首接一首地唱着卡拉OK，舍不得放下手里话筒， 一个红透半边天的歌星，竟然落到躲在家里唱卡拉OK的地步，这是何等的讽刺和嘲弄？此情此景，让人心酸，不禁要问，这是为什么？
三。电影情结
张 国荣小心翼翼地拍着电影，有人指责他出尔反尔。一诺千金和随心所欲的矛盾，直困扰着他。梅艳芳开解他，“只说不唱歌，又没说不演电影”。是啊，但丁有句名 言“走自己的路，让别人说去吧！”，张国荣逐渐释然了，他开始在迷茫中找回自我。他接拍了以前不敢接拍的电影《霸王别姬》。在这部电影里，他投入了他全部 的热诚，倾注了他满腔的心血。他不可多得的艺术才华，他敬业的精神，他善良的为人，让剧组里的每一个工作人员钦佩不已、感动不已。电影成功了，笑傲康城， 夺得戛纳国际电影节最高奖：金棕榈奖，也将张国荣推入了国际影星的行列。陈凯歌说，没有张国荣就没有《霸王别姬》。可以说，当今世上，除了张国荣，再没有 第二个人能演出程蝶衣的风采。然而，风光显尽处，即是遗憾时，他因一票之差，与最佳男主角失之交臂。又因大陆演员太多，虽然是一部香港投资的影片，却不算 港产片，没有资格参加香港电影金像奖的评比。他再次与奖项无缘。付出与回报的不对等，让人心灵的天平也倾斜了，这一个结，是任何人难以解开的，这里的苦衷 只有张国荣自己知道。不禁要问，这是为什么？
提 及张国荣的电影，不能不说他是一个旷世奇才。他不像其他演员那样，有着本身的定位。例如，周润发，他永远是一个有情有义的江湖老大，风衣墨镜的王者风范， 始终是他的招牌，即使是文艺片，也很难逃脱其中的影子。成龙，那是一个身怀绝技的功夫皇帝，惊险、美人加搞笑，是成氏电影的基本模式，片片不离其宗。周星 驰，这是一个喜剧明星，夸张的动作，滑稽的表情，永远是周氏电影的一贯作风。然而，张国荣，他是什么，他可以是阳光无敌的青春偶像，也可以是款款情深的痴 情公子；他可以是风情万种的绝代佳人，也可以是放浪形骸的旭仔阿飞；他可以是身手敏捷的飞天大盗，也可以是正直无私的无畏警官；他可以是冷酷无情的变态杀 手，也可以是浪漫多情的革命党人……有谁可以想象，那个“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣会是一个默守一方，冷漠傲世，只为一个女人心痛的西毒？他角色 的反差之大，让人炫目，他对不同人物性格的细腻刻画更是入木三分。
这样的演员，在全香港，甚至全中国，也没有第二个。他是全方位的，也是 唯一的。演员到了这种境界，已经不需要什么定位了。他已经将他的生活融入了他的每一个角色。别的演员演戏是戴上面具演别人，而他是除下面具演自己。他在角 色中，体味着人生百态，他只有在角色中，才能发泄他心中的郁闷。不禁要问，这是为什么？
提到电影，不得不提到颁奖。张国荣的电影，可以说 代表香港电影的一个时代，他的电影是多元化的，从八十年代初到现在二十多年的历程，他的每一部电影在香港电影史上都留下不可磨灭的印记，产生着相当深远的 影响。然而，命运却仿佛在和他开着无可奈何的玩笑，奖项和他甚是无缘。张国荣曾八次入围香港电影金像奖的最佳男主角，四次入围台湾电影金马奖最佳男主角。 但只有一次问鼎香港金像奖最佳男主角，其余的几次均铩羽而归，并且有几次实在是让人尴尬和愤怒。张国荣曾说，“如果一个人说他不在乎得奖，那他说的不是实 话。得奖最起码是对一个演员的肯定。”是啊，他是诚实坦白的，他直言他的无奈，他的不快。对于奖项组委会的一些借口，简直可以怀疑奖项的权威性。如“扶植 新人啦”，“GAY演GAY，演得好是正常的”等等。这简直是对演员的不尊重，甚至是一种侮辱。这种愤怒，张国荣无从发泄。他开始对颁奖变得淡漠了。但他 仍然用心演着他的电影。他说他已经不在乎了，其实他是在乎的，他怎能不在乎呢？不禁要问，这是为什么？
四。风再起时的无奈
经 历着种种的波折，张国荣逐渐由释然走向超然，复出后的张国荣，完全抛开了退出前的羁绊，重新做回自我，他说，“现在的歌