按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自伤卧子当时所言岂竟为今日身世之预谶耶？夫河东君此诗虽止五十六字，其词藻之佳、结构之密，读者所尽见，不待赘论。至情感之丰富、思想之微婉，则不独为东山酬和集中之上乘，即明末文士之诗亦罕有其比。故特标出之，未知当世评泊韵语之耑家，究以鄙说为何如也。
抑更有可论者。河东君此诗题既特标“我闻室”三字，殊有深意。夫河东君脱离周文岸家后，至赋此诗之时，流转吴越将及十年，其间与诸文士相往还，其寓居之所今可考知者，在松江则为徐武静之生生庵中南楼或李舒章之横云山别墅，在嘉定则为张鲁生之薖园或李长蘅家之檀园，在杭州则为汪然明之横山书屋或谢象三之燕子庄，在嘉兴则为吴来之之勺园，在苏州或曾与卞玉京同寓临顿里之拙政园。凡此诸处皆属别墅性质。盖就河东君当时之社会身份及诸名士家庭情况两方面言之，自应暂寓于别墅，使能避免嫌疑，便利行动，但崇祯庚辰冬日至虞山访牧斋，不寓拂水山庄，而径由舟次直迁牧斋城内家中新建之我闻室，一破其前此与诸文士往来之惯例，由是推之，其具有决心归牧斋无疑，遗嘱中“我来汝家二十五年”之语可以证知。然牧斋家中既有陈夫人及诸妾，又有其他如钱遵王辈，皆为己身之反对派，倘牧斋意志动摇，则既迁入我闻室已成骑虎之势，若终又舍牧斋他去，岂不贻笑诸女伴，而快宋辕文谢象三报复之心理耶？故“珍重君家兰桂室”之句与“裁红晕碧泪漫漫”之句互相关涉，诚韩退之所谓“刳肝以为纸，沥血以书词”者，吾人今日犹不忍卒读也。牧斋既深知河东君“梦里”“愁端”两句所指之事实及心理，因和韵以宽慰之。
牧斋此诗宽慰之词旨实在其后四句。“早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒”，“新柳”乃指卧子“补成梦中新柳诗”之“新柳”，自不待言。“全身耐晓寒”，必非泛语，第叁章论卧子蝶恋花“春晓”词“故脱余绵，忍耐寒时节”句已略及河东君个人耐寒之特性。顾苓“河东君传”云“为人短小，结束俏利”，白牛道者题此传云“冬月御单袷衣，双颊作朝霞色，即之，体温然。疑其善玄素也”，皆与耐寒之特性有关。盖河东君为人短小，若衣着太多则嫌臃肿，不得成俏利之状。既衣着单薄，则体热自易放散，遂使旁人有“即之温然”之异感，此耐寒习惯亦非坚忍性特强之人不易办。或者河东君当时已如中国旧日之乞丐，欧洲维也纳之妇女，略服砒剂，既可御寒，复可令面颊红润。斯乃极谬妄之假说，姑记于此，以俟当世医药考古学人之善美容术者教正。
茲有一事可论者，吾国旧时妇女化妆美容之术似分外用内服两种。属于外用者，如脂粉及香熏之类，不必多举；属于内服者，如河东君有服砒之可能，及薛宝钗服冷香丸（石头记第柒及第捌两回），即是其例。前引卧子为河东君而作之“长相思”诗云：“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，（寅恪案：此句用后汉书列传肆肆杨震传“故人知君，君不知故人”之语，甚为巧妙，足见卧子文才之一斑。）绮窗何必长相守。”然则河东君之香乃热香，薛宝钗之香乃冷香，冷香犹令宝玉移情，热香更使卧子消魂矣。
又温睿临南疆逸史下逸士门张白牛传略云：
张白牛，失其名，字存壬，钱塘诸生。鼎革后，弃诸生服，避居留下，卖卜自给，足迹不入城。破屋二间，败几缺足，穴壁倚之以读书。貎苍古，乱髯，声如洪钟。日吟诗，经史之外，释道三藏皆诵。冬衣一敝苎衫，服砒霜。问之，则聊以御寒。
寅恪案：白牛道者或即是张白牛，尚俟详考。但张氏冬日服砒霜以御寒，似可证知明季吴越间颇流行服砒御寒之术。且张氏之号与题河东君传之白牛道者实相符合，甚可注意也。
牧斋“新柳全身耐晓寒”句之意，尚不止摹写河东君身体耐寒之状，实亦兼称誉其遭遇困难坚忍不挠之精神，盖具有两重旨意也。卧子补成梦中新柳诗载于陈李唱和集，为崇祯六年癸酉早春所作，此诗后一题为“梅花”七律二首，当亦是为河东君而作。
又陈忠裕全集壹伍属玉堂集载卧子于崇祯七年甲戌岁暮所作“早梅”一首云：
垂垂不动早春间，尽日青冥发满山。昨岁相思题朔漠，（自注：“去年在幽州也。”）此时留恨在江关。干戈绕地多愁眼，草木当风且破颜。念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀。
寅恪案：卧子自注云“去年在幽州也”，盖卧子崇祯六年癸酉岁暮在北京候次年会试，此时颇多绮句，皆怀念河东君之作，第叁章已论及之。此诗之前为“腊日暖甚，过舒章园亭，观诸艳作，并谈游冶”二首，此诗后为“乙亥元日”，然则卧子“早梅”一律当作于崇祯七年十二月立春之后、除夕之前，正与牧斋崇祯十三年庚辰冬作此诗之时节相应合。臥子诗云“念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀”，牧斋早梅之句及耐寒之语，疑俱与之有关。卧子陈李唱和集及属玉堂集久已刊布，谅牧斋当日必早见及，故用其“新柳”“早梅”两诗以为今典，不仅写景写物，亦兼言情言事，此非高才不能为之，即有高才，而不知实事者，复不能为之也。幸得高才知实事而能赋咏之矣，然数百年之后，大九州之间，真能通解其旨意者更复有几人哉？更复有几人哉？
“从此风光长九十，莫将花月等闲看”，谓立春至立夏共九十日，皆为阳春，不可等闲放过。汤玉茗云：“如花美眷，似水流年。”牧斋于此非独取以慰人，并用以自警矣。
抑更有可论者。崇祯十三年庚辰之冬河东君年二十三，牧斋年五十九，卧子年三十三，依当日社会一般观念，河东君或尚可称盛年，然已稍有美人迟暮之感，卧子正在壮岁，牧斋则垂垂老矣。庚辰后五年为顺治二年乙酉，明南都倾覆，河东君年二十八，牧斋年六十四，河东君虽愿与牧斋同死，而牧斋谢不能。庚辰后六年为顺治三年丙戊，卧子殉国死，年三十九，河东君年二十九。庚辰后八年为顺治五年戊子，牧斋年六十七，河东君年三十一，牧斋以黄毓祺案当死，而河东君救之，使不死。庚辰后二十四年为康熙三年甲辰，牧斋年八十三，河东君年四十七，两人先后同死。由是言之，河东君适牧斋，可死于河东君年二十九或三十一之时，然俱未得死；河东君若适卧子，则年二十九岁时当与卧子俱死，或亦如救牧斋之例能使卧子不死。但此为不可知者也。呜呼！因缘之离合，年命之修短，错综变化，匪可前料，属得属失，甚不易言。河东君之才学智侠既已卓越于当时，自可流传于后世，至于修短离合，其得失之间盖亦末而无足论矣。因恐世俗斤斤于此，故取三人之关于此点者综合排比之，以供参究。寅恪昔撰王观堂先生挽诗云：“但就贤愚判死生，未应修短论优劣。”意旨可与论河东君事相证发也。
东山酬和集壹牧翁“除夕山庄探梅，口占报河东君”云：
数日西山踏早梅，东风昨夜斩新开。停车未许倾杯酒，走马先须报镜台。冷蕊正宜帘阁笑，繁花还仗剪刀催。衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回。
牧翁“庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中”云：
除夜无如此夜良，合尊促席饯流光。深深帘幕残年火，小小房栊满院香。雪色霏微侵白发，烛花依约恋红妆。知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行。
河东君“除夕次韵”云：
合尊饯岁羨辰良，绮席罗帷罨曙光。小院围炉如白昼，两人隐几自焚香。萦窗急雪催残漏，照室华灯促艳妆。明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行。
牧翁“辛巳元日雪后与河东君订春游之约”（寅恪案：初学集此题止作“辛巳元日”。）云：
新年转自惜年芳，茗碗恕瘹徢俊Ｑ├锇淄房戴薹ⅲ缜按湫浼莨狻９倜芬皇鞔呷死希咭铱瘛Ｎ黜永队吣掀骤豪粗晃饺嗣Α�
河东君“元日次韵”云：
旧芜新叶报芬芳，彩凤和鸾戏紫房。已觉绮窗回淑气，还凭青镜绾流光。参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂。料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙。
牧翁“新正二日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作”云：
东风吹水碧于苔，柳靥梅魂取次回。为有香车今日到，尽教玉笛一时催。万条绰约和腰瘦，数朵芳华约鬓来。最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊。
河东君“次韵”（寅恪案：初学集未载此首。）云：
山庄水色变轻苔，并骑轻看万树回。容鬓差池梅欲笑，韶光约略柳先催。丝长偏待春风惜，香暗真疑夜月来。又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回。
寅恪案：初学集壹贰“山庄八景诗”八首之七“梅圃溪堂”序云：“秋水阁之后，老梅数十株，古干虬缪，香雪浮动。今筑堂以临之。”又有学集肆柒“书梅花百咏后”云：“墓田丙舍，老梅数十株。”可见拂水山庄梅花之盛。牧斋于崇祯十三年除夕特先往拂水山庄探梅，其实乃为二日后即崇祯十四年正月初二日偕河东君同游之准备工作，自是属于接待新人之范围，但亦疑有与旧人如宠妾王氏之流有关之陈设等类，不欲使河东君见之“不顺眼”，早为除去。或更有他故，为河东君所不愿者，非预先措置不可，如拂水山庄本为钱氏丙舍，新正之月岂有至先茔所在而不拜谒之理？牧斋之拜谒先茔，若河东君置身其间，颇为尴尬：不拜则为失礼，同拜则有已适钱氏之嫌。故牧斋所以先二日独至拂水之主要目的，必为己身可先拜墓，则偕河东君再往时可以不拜，以免其进退维谷之困难。（可参有学集诗注玖红豆集“＇顺治十五年戊戌＇孟冬十六日偕河东君夫人自芙蓉庄泛舟拂水，瞻拜先茔，将有事修葺，感叹有赠，效坡公上巳之作，词无伦次”七古。）盖河东君当时与牧斋之关系究将如何，其心中犹豫未决。玩味所赋“春日我闻室作”一诗中“珍重君家兰桂室”之句，则此际尚不欲竟作钱家之莫愁，亦可推知，否则区区探知梅花消息，遣一僮应如索绹者即可胜任，不必躬亲察勘也。又牧斋辛巳元日诗题，初学集删去“与河东君订春游之约”九字，则与“新正二日偕河东君过拂水山庄”即前一日所“订春游之约”失去联系。推测牧斋所以删去订约之语，未必以题语冗长之故，颇疑河东君初不欲往，后经牧斋从臾，勉强成行，若著“春游之约”一语则过于明显。似此心理之分析，或不免坠入论诗家野狐禅之讥，推测不当，亦可借此使今之读诗者一探曹洞中之理窟，未可谓为失计也。然昔人诗题之烦简殊有用意，纵令牧斋拂水山庄探梅诗“停车未许倾杯酒，走马先须报镜台”下句自是此行之主旨，上句谓到山庄不敢多留，即归报讯，所以表示其催劝河东君往游之意，殊可怜，又可笑也。“衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回”亦写当时之实况，盖牧斋此行必摘梅以示河东君，借是力劝其一往也。此首未载河东君和作，当非原有和章而后删去者，岂因无酬答之必要，遂置之未和耶？
牧斋“庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中”一诗，首句“除夜无如此良夜”，初读之似觉不过寻常泛语，详考之则知为实事真情。牧斋与松圆晚年往还尤密，在赋此诗