按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镇以他为名，是美国独立战争后本镇一股热劲争取自主的结果。艾佛瑞四出奔走，在河岸上各战略据点安装大炮，希望抵挡不曾来临的攻击——本来以为英国人会从大海湾逆河上攻。当年这条河就叫大河，战后才易名为史迪林河；原本无名的小镇——人家叫这一带“草地”，因为它位于盐水与淡水沼泽之间，距大海湾才几英里路——也取名为史迪林。
史迪林镇上许多户人家都以造船为生，要不就靠大海沿河运进来的其他商业营生。打从名叫“草地”开始，这村子就是大海湾的后备港。但艾佛瑞向家人表白他创办男子学院的心愿同时，也告诉他们，史迪林的海港生命不会长久了。他早发现河床积满了淤泥。
艾佛瑞一辈子只讲过一个笑话，而且只讲给他的家人听。这笑话就是，唯一以他为名的一条河，河里满是淤泥；而且每分钟不断增加。从史迪林镇到海，遍地是沼泽与草地，除非大家公认史迪林港值得维持，开辟更深的河道，否则艾佛瑞知道，有朝一日，连从史迪林划船到海口都有问题（除非碰到非常高的涨潮）。他知道，有一天，潮水会填满从他老家到大西洋的河床。
下一个世纪，史迪林家族睿智地在横跨史迪林河的淡水瀑布区，兴建了纺织工厂。南北战争爆发时，史迪林镇只剩一家工厂，就是史迪林河上的史迪林纺织厂。这家人在时机成熟时，弃造船而投身纺织业。
史迪林镇上另一个造船家族就没这么幸运；这家造的最后一艘船，只驶到史迪林镇到海口的半中间。河上有处一度恶名昭彰，人称“细沟”的地方，最后一艘在史迪林镇打造的船，在这儿陷进泥淖，再也没能离开。有好多年时间，从马路上就看得见它，涨潮时半淹在水里，低潮时全露出水面。孩子到船上玩耍，直到船身倾侧，压死了某人的狗。一个姓吉尔摩的养猪户拆下桅杆盖谷仓。盖普就读史迪林时，划船校队只能趁涨潮时到河上划船。低潮时，史迪林河从史迪林镇到海，是一片湿漉漉的烂泥浆。
于是，这所纯男生学院根据史迪林对河水的遗命，在一七八一年创立，历经一世纪而声名大噪。
“那么些年，”盖普写道，“精明的史迪林基因少不得被稀释；这家族的识水本能，从极其优秀退化到相当拙劣。”盖普自得其乐地论断米姬·史迪林·波西：“一路行来，识水本能化为乌有的史迪林。”盖普自觉话中的反讽意味真是妙不可言。“史迪林基因传到米姬，水意识染色体已经消耗殆尽。她对水的关念歪曲到极点，”盖普写道，“所以她先被吸引到夏威夷，然后爱上化身为史都肥的美国海军。”
米姬·史迪林·波西是这谱系的最后一员。以后只有史迪林中学继续以史迪林之名存在，说不定老艾佛瑞对此也有先见之明；很多家族遗留下来的还可能更少、更糟。起码在盖普的时代，史迪林中学的目标依然坚强笃定：“为年轻男性做接受更高教育的准备。”以盖普而言，他有个同样重视这目标的母亲。盖普求学非常认真，甚至一辈子只讲过一个笑话的艾佛瑞·史迪林，应该也会对他的表现感到满意。
txt电子书分享平台 霸气书库
3他的志愿（2）
盖普知道该选修哪些课程，跟哪些老师上课。这往往能决定在校成绩的好坏。他不算个天资优异的学生，但是他有方向；他很多功课在珍妮心目中记忆犹新，她是个高明的教练。盖普或许在追求知识方面，不及母亲有天分，但他继承了珍妮的自我约束力。护士天生有建立常规的本领，盖普信任他的母亲。
只有一件事，珍妮无法提供忠告。她从来没有在史迪林的体育项目上花过心思；盖普可能喜欢哪种运动，她无从提供建议。她可以告诉他，他可能会喜欢梅瑞尔先生的“东亚文明”超过朗德尔先生的“都铎王朝下的英格兰”。但，举例说吧，珍妮不了解足球和橄榄球的苦与乐。她只观察到儿子矮小、强壮、平衡佳、速度快、独来独往；她以为他已经知道自己喜欢哪种运动。但他不知道。
他觉得划船队很蠢。动作划一地划一条船，像古船上的奴隶，把桨伸进脏水里——史迪林河还真是脏。河面上漂浮着工厂垃圾、人粪——潮水退后，烂泥上残留黏的盐水（类似冰箱里咸肉油脂的污物）。艾佛瑞的河不仅满是烂泥而已，但即使这条河清洁溜溜，盖普也不要当划手。他也不要打网球。他在早年——史迪林一年级时——的一篇散文中写道：“我不喜欢球。球会横梗在运动员和他的运动中间。冰上曲棍球和羽毛球都是如此——还有滑雪的雪屐，阻隔了身体和地面。而若进一步借由某种延长工具，使身体与竞赛产生更大距离——球拍、球棍、球杆——所有动作、力量和焦点就不纯净了。”虽然才十五岁，已经感觉得出他追寻个人美学的本能。
因为他踢足球嫌矮，橄榄球又少不得有颗球，所以他跑长程，即所谓的越野赛跑，但他踩到太多水洼，患了一场整个秋季都不痊愈的感冒。
冬季运动开始的时候，儿子的坐立不安令珍妮不满；她批评他对挑选运动项目这回事太过在意——他怎么会不知道自己最喜欢哪种运动？但盖普并不把运动当休闲娱乐。盖普不把任何事当作休闲娱乐。他似乎从一开始就相信，凡事都有个需要全力以赴的目标（“作家不会为了消遣而阅读。”盖普后来描写自己道）。但早在小盖普知道自己会成为作家前，甚至弄清楚自己想当什么之前，他做任何事都已经不是为了“消遣”。
登记参加冬季运动那天，盖普被关在保健中心禁足。珍妮不准他下床。“反正你也不知道该登记哪一项。”她对他说。盖普只好咳嗽。
“真是蠢得难以相信，”珍妮对他说，“在这个自大、粗鲁的小区里生活了十五年，你还会为了挑一种打发下午时间的运动焦头烂额。”
“我还没找到适合我的运动，妈。”盖普哑着嗓子道，“我必须选一种运动。”
“为什么？”珍妮问。
“我不知道。”他呻吟道。他咳个不停。
“天啊，听听你。”珍妮埋怨道。“我来替你找一种运动，”她说：“我到体育馆去替你登记。”
“不要！”盖普求她。
珍妮口吐盖普就读史迪林四年间她用来对付他的万灵咒：“我知道得比你多，是不是？”盖普倒回汗涔涔的枕头上。
“这件事不行，妈，”他说，“你上过所有的课，可是你没参加过运动队。”
珍妮心里纵然察觉这一难得的疏失，嘴巴可不承认。在这典型史迪林的十二月天，地面泥浆冻得玻璃般光滑，雪在八百个男孩脚下踏得灰暗泥泞。珍妮全身包裹停当，大踏步穿过肃杀的校园，摆出自信、果决的母亲架势，看来像个不计牺牲、非把薄弱的希望送往俄罗斯前线的护士。珍妮以这种姿态走向体育馆。她在史迪林待了十五年，却不曾来过这儿；过去她一直不知道事情的重要性。壮观的体育馆位于史迪林校园另一端，四周环绕好几英亩的运动场、曲棍球场、网球场，乍看像一枚人类蜂巢的横切面，珍妮见它矗立在肮脏的雪地上，像一场她未曾参与的战争，不由得满心忧虑，充满不祥的预感。
3他的志愿（3）
席布鲁克体育馆与室内田径场——还有席布鲁克足球馆、席布鲁克冰上曲棍球场——都是为纪念超级运动员、一次世界大战的飞行英雄麦尔斯·席布鲁克而设，他的脸孔和庞大的身躯嵌在一座照片制作的三联屏里，陈设在宽敞的体育馆入口处，迎迓珍妮。麦尔斯·席布鲁克，一九〇九届校友，头戴皮制足球盔，护肩很可能用不着。这位三十二号老将的照片底下，陈列着他穿过的破烂球衣：褪色、遭蠹虫多次攻击的球衣，漫不经心堆在三联屏第一屏下方、上了锁的奖杯箱里。牌子上写着：他的球衣。
三联屏中间那幅照片，拍的是麦尔斯·席布鲁克担任曲棍球守门员——那年头的守门员要穿护甲，但勇敢的脸却裸露在外，眼神清亮，充满挑战，满脸疤痕。麦尔斯的身体把低矮的球门塞得满满的。怎么可能有人在他面前得分？他行动快捷如猫，皮手掌硕大如熊，球棍有棒子那么粗，护胸撑得饱实，溜冰鞋像巨型食蚁兽的长爪。足球与曲棍球的照片下方，有历年重大决赛的得分表：传统上，每项运动的季末，史迪林都要与校龄几乎同样久远、名望也相捋的巴斯学院举行决赛。史迪林每个男生都恨透了对手。卑鄙的巴斯男生身穿金色和绿色（盖普的时代，称之为呕吐物和婴儿大便的颜色）球衣。史迪林七，巴斯六；史迪林三，巴斯零。麦尔斯当道，谁能得分！
麦尔斯·席布鲁克上尉，这是第三张照片对他的称呼，他穿一身珍妮再熟悉不过的制服回望她。一望即知是飞行员的装束；虽然两次世界大战之间制服样式有改变，但变化不大，所以珍妮马上就认出那镶毛皮滚边、神气活现竖起的飞行夹克领子，飞行盔自信十足、散开不系的扣带，向上翘起的护耳（麦尔斯的耳朵永远不怕冷！），以及随意推上额头的护目镜。脖子上有条雪白的围巾。这幅照片底下没有得分记录，但若是史迪林体育组的人有幽默感，珍妮或许就会看见“美国十六，德国一”的字样。十六是麦尔斯打掉的飞机数，在德国人从他手中得分之前。
上锁的奖杯箱里，丝带与勋章都染了灰尘，像是供奉在麦尔斯神坛前的祭品。有块破烂的木头，珍妮误以为是麦尔斯被击落的飞机；她对任何没品味的东西都已有心理准备，但那只是他最后一根曲棍球棒的碎片。为什么不是他的运动裤？珍妮想道。要不然也可以像夭折的婴孩，留一绺他的头发做纪念？他的头发在三幅照片里分别被头盔、球帽、条纹大袜子遮住了。说不定，珍妮又想——出于她典型的愤世嫉俗——麦尔斯没头发。
珍妮憎恨在那尘封的箱子里受推崇的一切象征。战士、运动选手，不过换身制服而已。怎么换，也不过提供身体又一层伪装的保护：身为史迪林护士，珍妮看了十五年足球与曲棍球造成的伤害，什么头盔、面罩、系带、扣环、铰链、护垫，通通没有用。盖普士官和其他人早就让珍妮明白，人处于战争之中，任何保护都虚幻不可靠。
珍妮疲惫地向前走；经过陈列箱时，她觉得好像走向一具死亡机器。她避开体育馆如同罗马竞技场一样宽阔的空间，因为那儿宛然听见竞赛的嘶喊与喘息。她找寻阴暗的走廊，她猜办公室会在那儿。我花了十五年，她想道，就为了把孩子输给这个？
她认得这儿气味的一部分——消毒水。多年辛勤洗刷的结果。体育馆当然是个杀伤力强大的细菌潜伏、伺机滋生的好所在。这部分的气味让她联想到医院，以及史迪林的保健中心——装在瓶子里的手术后空气。但这栋用来纪念麦尔斯·席布鲁克的庞大建筑里，还有另一种气味，对珍妮而言，它就跟做爱的味道一样俗恶不堪。体育馆与周边的更衣室等附加建筑，都建于一九一九年，比她出生早不到一年：珍妮闻到的是将近四十年、大男孩被压力与压抑逼出来的臭屁和汗水的味道。珍妮闻到的是竞争，狂暴而充满失望。她对此全然外行，她的成长经验里没有