按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辈，个个都说他好风趣，但我一生也没有享受到他多少风趣。再多川流不息的探病来客，有多少的热闹，一天天地与他无关了，客人走后，我们很有默契，绝口不提半句。
探病也像是一种潮流，一会儿也就过去了，病房里回归到寂寂无声，飘浮流转无处不容的，只有他睡眠中的呼吸。
父亲身体的机能渐渐衰弱，吃不下，排不出，特别护士明显地不想为他老人家导便，这个活儿就落到我身上。没多久，我就十分地熟门儿熟路。还记得老友胡波平先生早年刚刚得一女时，我在他们家吃饭，小娃娃一便便，我就端着碗跑开，多年来他们都拿这一件事当笑话传诵。奇怪的是，现在看到父亲的床单上有了黑黑的一摊，我也松了一口气，一点都不觉得难受。
中广公司也真会挑时候提拔我，把我派到台中中兴新村工作。我从台中一回来他就高兴，枯瘦的脸颊上一对灰蒙蒙的眼睛，定定地望着我，含糊地说：
“你来啦。”
好像他认得的人已经很少了，心里记挂的却是我。我们的对话一天比一天简单：
“吃了吗？”
“睡得好吗？”
“再睡一会儿吧？”
“要尿吗？爸。”
“导便，好吗？爸。”
起先他会说好或是不好，有或是没有，慢慢地只有点头摇头，最后只是两眼直直地望着我。身体四肢柔软单薄，变成一张裹着几根骨头的面皮，还有一点温度就是了。我宁愿他陷入昏迷，父亲要是意识到自己也会有这一天，情何以堪。
每次从医院大门走进去，到里面的二楼楼梯口，再转进走廊，往西直走到中间的那一间病房，一路上总是会胡思乱想：要是今天一推进病房的门口，看到父亲在洗手间刷牙，该有多好！
再过几天，就自动地降低期待，想着要是今天父亲说“推我出去走走”，该有多好！
然后又降低，只希望我一进门，他从床上坐起来，说一声：“你来啦。”最后就什么也不能指望了。
继母常常也在病房里，她似乎跟父亲在沟通上有困难，父亲不让她靠近自己，只要见到是她，便用尽最后的力气推开她的手。那个时候父亲已经插了好几条管子，无法言语了。但继母依然陪在病房里，一点也没有埋怨的意思，她静静地读着日文的《新约圣经》，我这才知道她是一位基督教友。三个孩子那么小，她是真的人单势薄，以后会很辛苦。
神给了我们什么？我非教友，看她读《圣经》，却也联想到这个问题。我想神赐给了我们无数的奇迹。我们心脏能一直跳个好几十年是奇迹，我们能把许多食物消化成为生命的来源是奇迹，我们会刷牙、会去看看风景、会坐起来说你来啦……这种种不是奇迹是什么？人还要追求比这些更多，是不是舍本逐末？太贪心了点儿？唐吉诃德接受那个他以为很神圣的村长的加持时，跪在地上，扪着心口，向着上苍，无限感恩地大喊：“我感谢！”
看着凋落的父亲，我满心感激，没有怨恨，更无他求。
那天上午还在公司上班，电话里得知父亲在一连串剧咳中咽了气，赶到病房，所有上下交错的管子已经都拔除，干枯的手臂上，原先固定针头的胶布、木板，也都摘掉了，一个清清爽爽的父亲，反而让我骤然间觉得眼生。父亲，身上覆盖着一条薄被单。两手摊在外面，空空如也。面孔还没遮上，我看着父亲，只觉得他像是一个苍老瘦弱的婴孩，让人无限地疼惜怜爱。父亲手臂内弯静脉处，留着一滴输液针孔上凝缩的残血，此时再也不用担心拔去针头，流血不止了。
那一滴血，鲜红晶莹，静谧地映照着病房的窗影。在任何人都还没赶来之前，我一声也没有哭，生怕惊动了父亲最后的世界。
我曾经想把父亲的一片烧过了的白骨，用压克力封好，制成项链，戴在身上日夕对话，但是继母当然视为绝对不可。后来我想是不是子女可以把父亲的骨灰分成几份，让我带一份放在家里？继母也没有同意。
我不怪他，我的想法总是离经叛道、荒腔走板的。
自从葬礼那天，把父亲的骨灰送入灵骨塔之后，我再也没有回去看过父亲，也不再跟家人谈起父亲，其实，我也不觉得我有什么家人了。之后听说继母给父亲买了个坟，带着她生的三个孩子，依节令按时上供祭拜。在哪儿？我也没有问过，只知继母很穷，这一件事情她办得很不容易。
继母在十五年之后过世，为老年痴呆所困，最后几至无知无感。去世之后弟弟妹妹方才通知我的。
去年冬天，才头一次请了三位弟弟妹妹到我们家过个年，听他们商量着说，明天要去上个坟，祭拜一下爸爸妈妈，打算先去买花。我一声不响，心里百味杂陈。但到底不想去理会父亲的坟，我只想跟父亲说，爸您已经有个好风好水的坟了，不在天堂，不在地狱，就在人间，就在我心里，我就是爸您的坟哪！
我不住地想着，荒唐地想着，我们要是有前生今世什么的，应该曾经是一对怨偶。长江大河般的生命中，只见白浪滔天地冲撞激荡。直到河水枯涸了，河床龟裂了，才彼此露出真正相爱的面目。但我们却都不是相信来生前世的人，此恨绵绵无绝期。对于男女之情的爱，向来就没有确定过，只知我的确深深地爱着父亲，那个一辈子也没通世事的老教授。
至今回想，依然感觉就在那一天长大成人，此后，我就走在自己的人生道上，颠簸也罢，顺畅也罢，既漫长，又孤独。
亮轩书目
书目
《一个读书的故事》，散文集，＇台北＇书评书目社，1974。7
《石头人语》，散文集，＇台北＇浩瀚出版社，1975。5
《亮轩的秋亮之见》，评论集，＇台北＇联亚出版社，1976。9
《在时间里》，散文集，＇台北＇领导出版社，1976。11
《说亮话》，散文集，＇台北＇皇冠出版社，1977。9
《细品痴中味》，散文集，＇台北＇皇冠出版社，1978。10
《笔砚船》，散文集，＇台北＇尔雅出版社，1979。9
（1990 年4 月再版时易名《假如人生像火车，我爱人生》）
《偶然与必然》，专题论述，＇台北＇正中书局，1984。2
《书乡细语》，散文集，＇台北＇皇冠出版社，1984。2
《纸上张老师》，专题论述，＇台北＇号角出版社，1986。8
《吻痕》，散文集，＇台北＇汉艺色研，1989。2
《江湖人物》，散文集，＇台北＇汉艺色研，1989。7
《寂寞滋味》，散文集，＇台北＇汉艺色研，1989。8
《定风波》，时评文集，＇台北＇黎明文化公司，1989。9
《不是借题发挥》，时评文集，＇台北＇黎明文化公司，1991。3
《从散文解读人生》，专题论述，＇台北＇新生报出版社，1994。6
《情人的花束》，短篇小说集，＇台北＇时报出版公司，1994。11
《亮轩极短篇》，短篇小说集，＇台北＇尔雅出版社，1998。1
《风雨阴晴王鼎钧—— 一位散文家的评传》，＇台北＇尔雅出版社，2003。4
《2004 / 亮轩》，＇台北＇尔雅出版社，2005。2
《边缘电影笔记》，电影评论集，＇台北＇尔雅出版社，2007。1
《坏孩子》（《飘零一家》台湾版），回忆录，＇台北＇尔雅出版社，2010。10
【，】