按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叫她琥珀，因为在两岁时，我仍咬字不清，不会念她的名字。叫她琥珀也满贴切的。她有一头金黄如蜜的秀发，她长大后，也只在别人叫她琥珀时才会回应，叫她爱莉森她就相应不理。她美极了。”
罗莎静默了半响，待她确信能控制自己的声音了才开口。“对不起。”
“没关系。我早就习以为常了。每个人一开始都会怕我。”
“这会不会使你心烦？”
那女人臃肿的眼眶间闪过一丝笑意。“如果是你，你会不会心烦？”
“会。”
“那就好。你有烟吗？”
“当然。”罗莎从公事包拿出一包未拆封的烟，连同火柴一起推到桌子的另一头。“你请便，我不抽烟。”
“如果你也坐牢，就会想抽烟了。这里面每个人都抽。”她笨拙地伸手掏烟，点燃后心满意足地吁了口气。“你多大了？”
“三十六。”
“结婚了？”
“离婚了。”
“有孩子？”
罗莎摇摇头。“我不是贤妻良母型的。”
“所以才离婚？”
“或许吧。我的事业心太强。我们是好聚好散，互道珍重后才各奔前程的。”好怪，她想，竟然在奥莉芙面前强颜欢笑。如果经常说同一个谎话，到头来它会像真有其事。她只有在偶尔失神以为自己仍在家中搂着温热的身躯拥抱、亲热、欢笑时才会觉得痛心。
奥莉芙吐了个烟圈。“我很喜欢孩子。有一次怀孕了，我母亲劝我把孩子拿掉。现在我真希望当初没这么做。我一直在想，那孩子会是男的还是女的？我时常会对我的孩子有所想像。”她的眼光顺着袅升的烟而上，望着天花板一阵子。“可怜的小东西。我听这里面一个女人说，他们把胎儿丢入臭水沟——你知道，在他们将孩子拿出来之后。”
罗莎望着肥厚的湿唇吸着细小的香烟，想像着胎儿由子宫中被吸出来的情景。“我不知道有这种事。”
“你是指丢入臭水沟？”
“不是。我不知道你曾堕胎。”
奥莉芙仍面无表情。“你对我知道些什么？”
“不多。”
“你都向谁打听？”
“你的法律顾问。”
她的胸腔发出奇怪的咻咻声。“我不知道我有法律顾问。”
“彼得·克鲁，”罗莎壁眉说着，从皮包内抽出一封信。
“噢，他啊。”奥莉芙不屑地说，“他是个人渣。”毫不掩饰她的不满。
“他在这封信上说他是你的法律顾问。”
“是吗？政府说他们很关心我们。我已经有四年没他的消息了。他当时提议要我到布罗德莫服刑，我叫他滚蛋。惹人厌的小混蛋。他不喜欢我。如果他能证明我精神异常，他一定会乐不可支。”
“他说，”罗莎迅速浏览过那封信，“哦，对，在这里。‘不幸奥莉芙无法把握机会申诉请求减轻刑责，让她到疗养院接受治疗，她在里面顶多只要待十五年。在我看来，显然——’”她忽然停了下来，背上淌着汗。如果有任何问题，例如，她强烈反对……在奥莉芜面前读这种信，她疯了不成？她心虚地笑了笑。
“老实说，其他的都是些枝节问题。”
“‘在我看来，奥莉芙显然已经精神异常，或许已到了偏执型精神分裂的地步。’信上是这么说的吧？”奥莉芙将仍未熄灭的烟蒂垂直竖立在桌上，又掏出一枝。“我不会说我毫不心动。假设我能让法官接受我在犯案时暂时精神失常的说法，如今或许已经是自由之身。你有没有看过我的精神分析报告？”罗莎摇摇头。“除了无法抑制想进食的冲动被视为不正常之外——一位精神科医生称之为有严重自虐倾向——我被归类为‘正常’。”她爆笑着将火柴吹熄。“谁知道什么叫做正常。你的心理障碍或许比我还多，不过我想你应该是被归类在心理正常这一类。”
“那我就不得而知了，”罗莎魂不守舍地说。“我从来没有接受过精神分析。”我是深恐他们会诊断出什么来，才不敢去就诊。
“在这种地方，自然会习惯这种事。我想他们这么做是不想闲着，而且与弑母案的凶嫌交谈也总比和无聊的忧郁症老人交谈有趣多了。我总共接受过五个精神科医生诊断。他们很喜欢替人贴标签。那使得他们在试图厘清该如何处理我们的问题时，比较容易建档。我替他们制造了问题。我很正常但却有危险性，所以他们该如何安置我？开放式的监狱是不可能的，他们怕我越狱再度犯案。社会大众不会喜欢的。”
罗莎拿着那封信。“你说你曾心动过。如果你觉得有机会早点出狱，你为何不试试看？”
奥莉芜没有立刻回答，只抚平大腿处的囚袍。“我们都会做出抉择。或许抉择不见得都是对的，不过，一旦决定了，也只好认了。我入监前很无知。如今我学乖了。”她深吸了口烟。“精神科医生、警官、警卫、法官，都是同一个模子出来的。大权在握的人，可以全权掌控我的生活。如果我请求减刑，他们会说，这个女孩永远不会悔改。把门一锁，将钥匙丢开。当时我觉得与正常人关在一起二十五年，比跟疯子关一辈子好太多了。”
“现在你怎么想？”
“不经一事不长一智嘛，对吧？这里面也曾经关过许多疯子，后来他们被转送走。其实他们并不坏。他们大都懂得如何苦中作乐。”她将手中的烟又竖立在第一枝旁边。
“还有一点我可以告诉你，他们不像正常人那样带着批判的眼光看人。如果你长得像我一样，你就会对这一点觉得谢天谢地了。”她透过稀疏金黄色的眼睫毛打量罗莎。
“我这么说并不表示，如果我对这套制度有更深入的了解就会做不同的抉择。我仍然认为，如果我明明很清楚自己在做什么，却声称自己什么都不知道，那是很不道德的。”
罗莎不予置评。面对这么一个将母亲与妹妹分尸，还冷静地分析提出减刑的申诉是否合乎道德的女人，夫复何言？
奥莉芙猜透了她的心事，又咻咻笑出声来。“我觉得那很合理。依我自己的标准，我的所作所为并没有错。我触犯的只是法律，由社会所订定的规范。”
她最后这句话显然有引用圣经典故的意味，罗莎猛然想起今天是复活节翌日。“你信上帝吗？”
“不，我是异教徒。我相信自然力量。敬拜太阳很合理。敬拜不可捉摸的神祗则不然。”
“耶酥基督呢？他并不是不可捉摸的。”
“不过他也不是上帝。”奥莉芙耸耸肩。“他是个先知，像雷格厄姆牧师①。你能接受三位一体那种狗屁论调吗？我是说，要么就只有一个神，否则就会有满山满谷的神祗。全看你的想像力有多丰富。像我，就不会庆祝基督复活。”
① 美国基督教福音派传教士、浸信会牧师，在世界各地透过广播、电视宣扬福音，并开展福音奋兴运动。
罗莎自己的信仰也已如灰飞烟灭，颇能体会奥莉芙的愤世嫉俗。“那么，如果我想得没错，你的意思是说没有绝对的对与错，只有个人良知与法律。”奥莉芙点点头。“而且你不会觉得良心不安，因为你不认为你做了错事。”
奥莉芙带着嘉许的眼光望着她。“是的。”
罗莎噘着嘴思索着。“也就是说，你相信你母亲与妹妹该死。”她壁眉。“那我就不懂了，你在审判时为何不愿申辩？”
“我没什么好申辩的。”
“她们激怒你、对你精神凌虐、疏忽你。她们总该做了什么事，让你觉得可以理直气壮地杀了她们。”
奥莉芙又抽出一枝烟，不过没有答腔。
“那又怎么样？”
目不转睛瞪着人的神情又出现了。这次罗莎毫不回避地与她对视。
“那又怎么样？”她追问。
奥莉芙猛然以手背敲击着窗户玻璃。 “我准备走了，韩德森小姐，”她大叫。
罗莎诧异地望着她。“我们还有四十分钟。”
“我说够了。”
“对不起。我显然冒犯你了。”她等了一下。“我不是故意的。”
奥莉英仍没答腔，只面无表情地坐着，直到警卫进来。她按住桌角，吃力地撑着站了起来。那枝未点燃的烟叼在嘴边，像一扎棉花团。 “我下星期再和你谈，”她说着，侧身挤过门口，拖着那把铁椅，跟在韩德森小姐身后蹒跚离去。
罗莎呆坐了几分钟，隔着窗户望着她们。奥莉笑为何在她一提起杀人动机是否正当就避而不谈？罗莎有股受骗的感觉——那是她一直想要获得解答的少数问题之一——然而……就如沉睡许久后首次翻身，她的好奇心开始苏醒。天晓得，真没道理——她与奥莉芜是截然不同的两个女人——可是她必须承认，她对这个女人有股莫名的喜爱。
她阖上公事包，没有注意到她的铅笔不见了。
艾黎丝在答录机上留了段气喘吁吁的留言。“快打电话把那件龌龊事全盘告诉我……她是不是很恐怖？如果她真像她的法律顾问所形容的疯狂又肥胖，那她一定很可怕。我急着想听那些骇人听闻的细节。如果你没打电话，我会到你住处，亲自去烦你……”
罗莎替自己倒了一杯加味杜松子酒，暗付着艾黎丝的不懂得体贴人是与生俱来的还是后天养成的？她打电话过去。“我打过来是因为两害相权取其轻。如果我必须看着你垂涎不已地将口水流在我的地毯上，我会痛不欲生。”她的爱猫安卓芭夫人在她腿边磨蹭着撒娇。罗莎俯身对它挤眉弄眼。她与安卓芭夫人已是老交情了，而且安卓芭夫人是一家之主，罗莎对此也有自知之明。想叫安夫人做它不愿做的事是不可能的。
“噢，好耶。那么说，你喜欢她哆？”
“你这个女人真烦。”她喝了一口酒。“我不确定自己是否会用喜欢这个字眼。”
“她多胖？”
“胖得吓人。看来很可悲，不好笑。”
“她开口了吗？”
“有。她说话字正腔圆，也算是个知识分子。与我预期的完全两样。还有，她的脑筋很清楚。”
“我还以为她的法律顾问说她精神有问题。”
“他是这么说的。我明天要去见他。我要知道是谁让他有这种想法的。据奥莉芜说法五个精神科医生诊断后都认定她很正常。”
“她或许在撒谎。”
“没有。我事后向典狱长查证过了。”罗莎俯身把安卓芭夫人抱到胸前。那只猫咕噜噜地低叫着，舔她的鼻子。又在撒娇讨东西吃了。它饿了。“不过，如果我是你，就不会太兴奋。奥莉芙或许会拒绝再会见我。”
“为什么？那是什么怪声？”艾黎丝问。
“是安卓芭夫人。”
“嗅，天啊！那只癞皮猫。”艾黎丝注意力转移了。“你住处听起来好像在大翻修似的。你养它做什么？”
“爱它呀。也只有它才能让这丑陋呆板的世界恢复生机。”
“你疯了，”艾黎丝说，她痛恨猫与她痛恨作家的程度难分轩轻。“我真搞不懂你干吗花钱养它。把赡养费花在正当途径嘛。奥莉芙为什么可能拒绝再与你会面？”
“她喜怒无常，忽然大发脾气，中断了这次的会晤。”
她听到艾黎丝倒抽了一口气。“罗莎，你这混账！你不会把事情搞砸了吧？”
罗莎朝话筒笑了笑。 “我不确定。只能静观其变了。我得挂断了，拜拜。”她在艾黎丝怒声叫骂时匆匆挂上电话，到厨房喂安卓芭夫人。电话铃声再度响起时，她拎起酒杯，走进卧室，开始打字。
奥莉芙把她由罗莎那里偷来的铅笔摆在抽屉角落一个女泥人旁边。她端详着那小人偶时，湿唇不由自