按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薄�
天亮时梅祠已成了一堆悲伤的瓦砾。处处是死蜘蛛的尸体。大部分墙体被落下的屋梁砸塌了，门前的石狮子也被大火烤焦了，废墟中不时地还蹦出一些火星。并非没烧死人，清晨时才从虚瓦中拖出了“飞天蜈蚣”丫儿的尸体。谁也不清楚他是怎样从铜锁铁链纠缠的德贵家柴房逃出的，夜间的混乱也没人注意到丫儿的到来。如果他嚎叫，他磨炼得出神入化的惨叫声会压掉所有人的声音，甚至会盖住火焰的噼啪声。丫儿的嚎叫会使他从世上任何一处人群中显露出来，没有人能抵挡了他的嚎叫。除非他不叫，悄无声息地来到着火的祠堂旁。这个清瘦的、躯体圣洁的男子是否喜欢上了像他的嚎叫般汪洋恣肆、不可一世的烈火？他羞涩的硬币的另一面？或许只是他自已毫不犹豫地踏入烈火，没有闪避、没有惧色、没有声息？该如何揣度一个被视作疯子的男孩的内心？望着这具被烧焦得卷成一团黑炭的尸体，望着他脚上细细的铁镣，我泪如泉涌。这是我在瘫子村一年中第一滴泪水。
村里几个老人就在祠堂前空地上围成了一圈子，麻三叔一把把我拽过去说：“大兄弟，再没啥祠堂会了，我也不把你当外人了，你今天就做个见证吧。”麻三叔和梅子孝的嗓子都有点掺哑了，他们一致说闻到了汽油味，又分析说火从夹楼和屋顶烧起，又有三四个着火点，明摆着是有人纵火。我问道：“谁又敢放火烧祖宗的祠堂呢？”大伙儿就阴着脸不吱声了。我建议说：“大家都不要再踏进祠堂一步了，保护好现场，说不定乡里能查出凶手来。”
清晨。有两支队伍在瘫子村上大堤的接头处撞上了。一支是我没拦下来的瘫子村的村民队伍，七、八十户村民由梅子孝领着头，一个个如喪考妣地披麻戴孝，队伍前头举着一条白条幅写着“政府作主清查凶手”的大字。一路上有点薄薄的雾，没一个人吱声，梅子孝老泪纵横地拿着根白纸扎成的哭丧棒，走在队伍最前面。另一支队伍是王清举带领的乡政府队伍，一反常态地，他们没开着镇里那两辆黄蓬顶吉普车来，以住他们总是把车停在大堤上，再踩着七、八百米的田埂进村。乡里队伍有二十多人，每人手中拎着一堆贴着红纸条子的慰问品，我仔细瞅了一下发现是猪肉面粉和色拉油一类。这一白一红的两队在淮河滩轻拂微寒的薄雾中碰头了。
王清举怔了一会儿，随即冲过来抱住梅子孝哽咽着说：“子孝叔哇，我们是一路抹着眼泪过来的呀，这比烧了我的祖坟还叫我难过啊，你说咱瘫子村人真的就这么命苦吗？子孝叔你把心放宽了，乡政府绝不会撇下老百姓的事儿不管，我们一定会查清楚梅祠是怎么烧掉的，说啥也要查个水落石出！”
梅子孝并不接他的话，只木然地说：“是你给我们让道呢，还是我们给你让道？”
王清举说：“就别去乡政府了吧，乡亲们，我们主动进村了啊，乡政府现在是座空楼呢，有啥冤屈咱到村子里说吧。”
梅子孝说：“那绝对不成，这是两码子事。”
“那好吧。”王清举说：“卜乡长你掉头陪子孝叔到乡政府去叙叙话吧，我们到村里送送慰问品，立马往回赶。”
王清举又凑近了我耳语道：“你就干脆陪我进村吧，真僵住了你还能帮我转个弯打个圆场。”我说：“好吧。”谁料在村里刚转了几户，王清举就接到卜乡长的电话，看着他脸色转青，我想子孝叔可能做出了过激的事儿了。刚出门，王清举就侧过头冲我说：“回去吧，算啦，都闹得太离谱啦，那怪老头竟把猪血涂到了政府的门上，你说这成何体统呢？我这负担有多重？肩膀上扛座泰山啊，帮你搬出这苦窝子你死活不愿意，有了灾有了病的又非得让我兜着，我真想跟农民兄弟换条板凳坐坐。我这条乡长的板凳上操他娘的全是钉子！”
在持续多年的民俗史研究中，我特别兴味盎然的正是淮河流域这一片。我知道从明末开始这一带民间有“涂猪血”的讲究，往你门上涂了猪血了，就表明我的忍耐已到了尽头了，到了要用生死来解决问题的时候，“七七”四十九天内必须有个结果，否则就会有人命帐。我很惊讶今天还会有人动用如此古老又稀罕的表达方法。这种做法的源流已无法考证，只是有专家推测如此怪诞的做法，可能与早期的白莲教有关，在涂猪血的时候往往还要在门坎上撒点盐。到乡政府时我仔细看了看门前，果然找到了一些零星盐粒。我心想，这梅子孝也太古怪和糊涂了，除了我这种钻旧书堆的书呆子外，现在哪还有多少人懂得你涂猪血的意思呢。乡政府的几个年轻人站在那儿破口大骂：真是翻了天啦，瘫子村人也太胆大妄为了，竟敢用这种肮脏的怪办法侮辱乡政府！
（九）
匕 首
如果要复仇，匕首须在桃树下深埋一年。血红的桃花哺育着杀气。
——沿淮旧习之一
惊蛰，节气一种。又叫“杀青”。
——沿淮俗说之一
凌晨的冷，有点枯寂。这是惊蛰之前的冷。空气中密布着干涩的刀刃。如果你饿了，它将刮着你的肠子，轻剔着其中残存的油脂与水份。你一声咳，身边寂静的空气仿佛立刻就绞紧了，隐隐作疼。衰草叶上，凝结着一层透明的露水。这是一个无毁无誉的早春之晨。这是每个人的早晨。是烈士的早晨，也是小丑的早晨。是罪人的早晨，也是无辜者的早晨。如果你走在瘫子村的西头，梅瞎子的铁匠铺中传出叮叮当当的敲击，加深了这无限寂寞的幽静，一声一声地，又像敲在你清脆的肋骨上。
村里活着的唯一铁匠是这个瞎子。村里活着的唯一瞎子是这个铁匠。我曾听梅红说过，他在沿淮一带梅氏中的辈份很高，认真计较起家谱，麻三叔和梅子孝都是他的膝下小辈。只是他生性冷僻，从不与人罗嗦，村里人并不认他，没头没脑地都叫他梅瞎子。他打铁时，总是屈着左膝抵住风箱的炉口，右手执铁锤，一锤一锤地敲在铁砧上。他敲击得那么准确，从来没有人看见他落空过一锤。他侧着脸，右耳牵动右眉尖奇怪地朝上抽搐着，他靠听力来辩别薄刃的形成，他用耳朵来分辩火候的轻重。他总是弓着腰，屁股冲着门，身子微微前倾着，有点像短跑运动员猛地窜出之前的一刹。又仿似一个人在地雷引爆时要猛地卧倒前的一刹。他既未窜出，也未葡伏在地。他永远地僵在了这个姿势上。几十年下来，梅瞎子成了个驼背，执铁锤的右手臂比左臂粗出一倍去，有些畸形了。梅红七、八岁时，常跑到铁匠铺玩耍，最爱蹲在地上，用手去摸梅瞎子脚踝旁突出的青筋，这些青筋像一大堆粗粗的青蛇纠缠在一起。梅红咯咯地傻笑着，并不敢摸得太久，唯恐青蛇喷出毒汁。他手臂一用力，青蛇就突突地乱跳，煞是好玩。扎小羊角辫的梅红用枯枝去捅这些青蛇，趴在门槛上笑岔了气。梅瞎子像毫无知觉一般，脚不挪、心不燥，自顾自地拉着风箱打铁。有一次，恶作剧的腊八逮了只耗子，猛地丢在炉中，耗子唧唧地惨叫着，梅瞎子抓过一把钳子，刷地一下从炉中就夹住了那只可怜的耗子，扔到门外。老瞎子有着无比惊人的准确！躲在门后的腊八看得目瞪口呆、唾涎长长地从嘴角垂挂着。
梅瞎子打出了很多的铁器，件件都是叫人啧啧咂嘴称赞的好东西。梅红说，邪就邪在，后来村里根本不需要那么多铁具时，他也照样赶早贪黑地锻打着，一锤一锤地，敲击得永远那么不慌不忙。他锻打出铲子、犁头、锩、屠刀、耙、耖、钳子、锚链、钗、铁锹、匕首。村里人拎来粮食和蔬菜来交换他的铁器。他也不吱一声，收下粮菜，让你就自个儿去挑选铁具。不光是瘫子村的人，有时方圆几十里地的农民都拎着粮、盐、布、菜、荸荠、红薯来换铁器。梅瞎子打好的铁器挂在他屋外的矮泥墙上，琳琅满目，应有尽有。据说也有个别人空手偷拿的，也没人计较。再往后，有脑子精的农民拿着废铁来换铁器，正补了梅瞎子的所需。有时许多天没人来了，他就把打造好的刀呀锩呀又当废铁扔回炉，熔掉了变成铁块，再一锤一锤地敲打成刀子。梅子孝曾找过瞎铁匠，叫他不要再打那么多的刀子，否则瘫子村早晚哪一天会遭上血光之灾。铁匠咧嘴笑笑，也不答话，照样每天叮叮当当地敲打着。在瘫子村，这清脆又有节奏的锻打声像公鸡早啼一般准确，它甚至比鸡鸣更有用，雨雪天也从不间断。哪一天这声音忽然地熄了，邻居中就会有许多人皮肤骚庠，浑身地不自在，甚至一些少女会月经失调，内心的欲望嚎叫着整夜不眠。殷红斑驳的内裤像一树桃花。明亡之际，秦淮河头，尽是如血的桃花映照着悲伤的碧水。立刻，就有善心的人难免要端着热腾腾的鸡蛋面疙瘩上门嘀咕道：“咋啦咋啦？病了吧，唉！这瞎老头。”梅瞎子的敲击声中，腊八长成了土匪，虎子羞涩地成了村长，梅红的乳房尖叫着膨胀起来，内心幽暗的影子又浓又密。
梅瞎子的眼窝乌青深陷，没了眼珠子，熊熊炉火的衬照下像两个空荡黑洞。他到底是怎么瞎掉的？村里曾传着不少猜测。麻三叔只知道他年青时是一个壮硕昂扬的男子，两眼蘸蘸地特别有精气神儿，嗓子的成色又亮。他还是个孤儿，上下没个累赘。所以格外地招单身女子的喜爱，据说有那么两年，天天村口都闯来外乡姑娘托来的媒人，他心气儿高，眼皮子低垂着，偏都不应。有一次瘫子村路经一支杂牌抗日队伍，把他捎了去。没过个把月，他两眼裹着血淋淋的纱布，被一个外乡的梅氏同姓送回了瘫子村。村中大哗，都去探底，但没人弄清个究竟。有人说他抱着炸药去爆破日本兵的铁轨，人闪得迟钝了点，被石子把眼珠子蹦了去。也有人说是一个营长的姨太太被他的眼睛迷得神魂颠倒，逼着他在帐篷里颠鸾倒凤地厮混，偏是运气不济，让营长抓个正着，眼珠子被活生生地剜了出来，踢出了军营。还有人绘声绘色地说他是蹩急了，偷窥女人洗澡，被几个小痞子抠掉了眼珠子。都是嘴里淡出鸟来的闲言闲语，说的人累破了嘴皮子，听的人也早就腻透了。反正他回瘫子村后，再也没人听他说一句话，只有铁匠铺中终年不绝、疏疏密密的锻打声陪伴着他。梅红说过，梅瞎子是瘫子村一个从未被解开的谜。
梅瞎子这辈子躲过了数不清的灾祸。农村割资本主义尾巴的那些年，瘫子村遭了饥荒，村民们脸都饿绿了，但又不得不在晕得布满星斗的空气中去找虚无缥渺的“尾巴”，有人就猛醒似地说，梅瞎子不种田不收粮、却又活下来了，凭啥？他或许就是一条又腥又臭又硬的资本主义尾巴。驻村搞政治斗争的县里干部觉得挺荒唐：梅瞎子的铁器是别人拿粮菜交换，不搞肮脏的金钱交易，恐怕捅八竿子跟“资本”也沾不上边哦。文