按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但惠特利仍然不满意自己所处的位置。他渴望更为直接地参与军情五处的活动。他与弗农·凯尔（军情五处首脑）有私交，惠特利在写马歇尔·伏罗希洛夫传记过程中得到过凯尔的帮助。但奈特告诉他，没有“适合他潜能的”位置空缺着。不过惠特利仍然满怀希望：“需要我的时刻肯定会来临的，也许很快就会有一份能充分发挥我才能的工作。”然而奈特提醒他，由于战争和灯火管制的缘故，正常的娱乐活动都停止了，所以成千上万可能在难民营、医院和家里的人们，全指望他能不断地让自己的惊险小说问世。惠特利的愿望仍然没得到满足，直到一年后，当他向陆军部提交了有关战争的论文时，情况才有了些好转。他在文章中概括了各种战术防御的策略，以防德国入侵。陆军部对此非常重视，但未重视到足以使他实现登上战争舞台的愿望。不过由于联系越来越“密切”，惠特利的边缘性活动也丰富多彩起来。
戈林的口信
霍——霍（威廉·乔伊斯）勋爵在1939年8月逃往德国之前，曾作为宾客在惠特利举办的宴会上受到主人的欢迎。他是一位名叫W·H·泰洛的法西斯主义同情者带来的。泰洛曾帮助惠特利做过校对工作。惠特利告诉奈特，乔伊斯大谈德国，对惠特利的小说未能在那儿出版深表遗憾。他说这是因为惠特利的雷希莱公爵系列小说中的一位主人公西蒙·阿伦是一位犹太人。但尽管如此，戈林仍是惠特利小说迷，并热切地希望惠特利访问德国，最好在乔伊斯的陪同下前去会见纳粹领导人。
乔伊斯在奈特袭击他公寓之前几分钟逃脱了。奈特在现场发现了一只文件夹，里面夹着各种有关惠特利的报告副本，正本已被乔伊斯送往德国。乔伊斯在其中的一份报告中写道，惠特利可能有些问题，因为他有一些犹太朋友；但撇开这点，他在入侵后充当合作者是很有潜力的，没准能成为伦敦西北地区的一流地方长官。要是没有奈特的庇护，这份鉴定报告会使惠特利在整个战争期间受到怀疑。
可疑的女人
1939年秋，奈特要求惠特利监视一位名叫维基的匈牙利妇女。英国情报机关认为她是一名德国间谍。惠特利早就在一次鸡尾酒会上认识了她。既然有机会让他参与军情五处的活动，他当然高兴，于是欣然接受。奈特告诉他，战争爆发前一刻她嫁给了一个贵族，目前住在梅弗尔。她的丈夫是一位皇家空军军官，正驻扎在那儿。据说战前她是一位富有的犹太人军火巨商的情妇，现在这位巨商住在一条中立国的轮船上，往来于英国与欧洲大陆之间。奈特声称，他掌握的证据足以判这位军火商绞刑，但军情五处没有权力逮捕他，即使他的船停泊在英国港内。惟一所能做的是严密监视维基，防止她向她的旧情人传递情报。
奈特以他通常的令人信服的方式向惠特利讲述了这一似乎不大可能的事情。尽管惠特利觉得有些牵强附会，但他还是接受了任务，因为维基会提供一种他写惊险小说时恰恰需要的马塔马塔：德国间谍。详见12章内注释。色彩。于是他以帮助她找一位出版商出版她的回忆录为借口，邀请维基参加他的鸡尾酒会。陪伴她出席这些宴会的始终是一位头发乌黑的匈牙利裔男爵夫人，据说她也是一名纳粹间谍。惠特利给她起了个绰号，叫“黑牡丹”，在他第四部格雷戈里·萨勒斯特惊险小说中，以她为原型塑造了一个角色。这部小说就以这绰号为书名。惠特利还请了两位社会名流，来监视这两位可疑的匈牙利女人。他们是查利·伯金和邦尼·塔特索尔上尉。邦尼尤其管用，他结交三教九流，足迹遍及全世界，曾是《每日邮报》“花花公子”栏目的作者，目前在思尼斯基伦重骑兵部队服役。
1936年12月，维基自己也举行了一次宴会。受邀请的宾客中，有土耳其大使。这位大使在晚会上告诉惠特利，他认为希特勒会在春季征服法国，然后入侵英国。惠特利针对他的悲观论调反驳道，国王与内阁成员会随海军撤退到加拿大，仅此而已。战争将在英帝国的前沿阵地上继续开展。同时他说美国也会来援救的。而俄国在后方也将伺机而动，他看不出希特勒有任何取胜的可能性！这话一定引起了这位大便的深思。在宴会上兜来兜去的宾客中，有几位军情六处的特工人员。除了丹尼斯和琼·惠特利以外，还有比尔·杨格和他的姐姐黛安娜，弗里德尔·盖特纳、邦尼·塔特索尔、查利、伯金、奈特本人以及其他人。有这么多情报官、特务和联络员在场，毫无疑问神秘的维基受到了严密的监视。当然惠特利也在收集精彩的素材。
（图片两个穿晚礼服的女人的背影）
除开格雷戈里·萨勒斯特，惠特利还塑造了一个早期间谍罗杰·布鲁克。在1947年首版于英国的《罗杰·布鲁克的足迹》中，十六岁的布鲁克逃离英国皇家海军，在法国当了一名间谍，后来成了拿破伦的密友。一路上奇遇不断。布鲁克这个人物很可能是以法国间谍卡尔·舒尔迈斯特为原型的。舒尔迈斯特后来成了奥地利陆军元帅麦克手下的情报头子。
惠特利有幸与戈登、希尔、奈特以及克劳利建立了友谊，从他们那儿获得了极丰富的素材。这些趣闻轶事，加上他自己的认真探索、性内容的充分利用和冷嘲热讽的幽默，使他的小说具有独特的风格。然而一直使惠特利深感遗憾的是他始终未成为一名专业的英国情报机构的特工人员。
惠特利的小说至少可以说是很有特色的。无法避免的是，他过于夸张地描绘了他从奈特和其他人那儿获得的素材。这令人深感遗憾，因为他本可以更加巧妙地利用他所掌握的素材，写出一些重要作品来。
第13章莱恩·德顿
“沃尔克夫”案件
莱恩·德顿从未为特务机关工作过，但一次发生在他身边的意外事件使他产生了创作灵感，写出了许多间谍小说。
德顿1929年出生在埃奇韦尔大道的一所济贫院。他父亲既是坎贝尔，道奇森的私人司机，又是不列颠博物馆图片资料的保管员。他母亲则在道奇森家当厨师，她还为前白俄法西斯主义的狂热分子安娜·沃尔克夫做饭。一天夜里，英国特别行动部接到马克斯韦尔·奈特的紧急指令，前来逮捕沃尔克夫，德顿记得当时一群身份不明的人是乘着普通轿车来的。沃尔克夫默默地随安全机构官员走了。他们把她带走后，一种从未有过的空虚感袭上他的心头，对此德顿记忆犹新。很久以后，他才知道沃尔克夫和泰勒·肯特被指控犯有窃取罗斯福和邱吉尔两人之间函件副本的罪行。
德顿认为作家与间谍之间有许多相同之处。他有意装出一副平庸的样子，这样他在观察的时候不会引起旁人的注意，在偷听别人谈话时不会招来别人的怀疑。他始终与他虚构的间谍生活在一起，精心安排他们生活中的每一细节。写作期间，他完全沉浸在他虚构的世界里，不允许有任何干扰。这种全身心的投入，使得他写出了非常生动的作品。德顿不仅真实可信地以曲折复杂的情节吸引了读者，而且对房间、膳食的描写也非常细致，从而使读者犹如身临其境。
“无名英雄”
“间谍”加作家的德顿在生活中扮演过各种角色。他离开学校后先当了一名铁路职工，后来加入皇家空军为国家效劳，不久又成了一名摄影师。随后他进了伦敦圣马丁艺术学校，并升入皇家艺术学院；毕业后去了纽约，成为一名插图画家。回到伦敦后，在一家广告公司任艺术指导。德顿对广告行业中的激烈竞争极其反感，于是他在1960年去了杜多格恩，并写出了第一部惊险小说《伊普克雷斯档案》。这部一出版就引起轰动的小说，主要描写一位无名英雄，怎样参与营救一位生物化学专家。这位专家途径黎巴嫩前往苏联时被绑架了。这部小说在拍成电影时，才给这位无名英雄取了一个名字——哈里·帕尔默。帕尔默是一位来自伯恩利的年轻工人，他喜欢烹调和小妞，是个与詹姆斯·邦德截然不同的人物。在情节上，任何一位间谍小说家都没有他写得如此真实可信。书中没有詹姆斯·邦德的那种豪华场面和飞车表演，取而代之的是东柏林的丑陋形象、出卖灵魂的卑鄙行为和幕后操纵的冷战政治手腕。
继1962年出版了《伊普克雷斯档案》之后，德顿又写了十六部惊险小说和三部非虚构性著作。他不喜欢抛头露面，虽然他极有魄力，才智过人，且富有魅力。他早期的间谍小说大都涉及工人阶级的道德观念，后来的作品更多地带有中产阶级的观点。他创作的三部曲《柏林游戏》《墨西哥同伙》和《伦敦对手》中，塑造了一个主人公伯纳德·桑普森，他在政府机关里坐了五年冷板凳后，上司才决定派他去东柏林工作。这不是一个十全十美的人物。三部曲中发生的许多事情也证实了桑普森的看法：任何事物和任何人都不可能是完美无瑕或一无是处的；人人都有野心，但到最后人人都被出卖。德顿认为人们只重视婚姻上的背叛。
真假难辨
德顿对科学技术儿并不在行，但他对书中的一些技术问题钻研得很深。他非常正确地告诉了读者，如何窃听电话，如何破译密码和如何潜水进入沉入水底的潜水艇。在1967年出版的《奢华的坟墓》里，德顿伪造了几份绝密文件，声称是几封白宫与当时的首相哈罗德·威尔逊之间有关核机密的信件。实际上这是在暗示沃尔克夫事件。当德顿伪造的文件被美国海关官员查获时，竟惊动联邦调查局！事态的发展渐渐失去了控制，有趣的是，后来有一个斯拉夫人，在一个垃圾箱里发现了其中的部分文件。虽然他认为这些文件不是真的，但他还是去了联合国大厦，把它们交给了一位俄国官员，并索要10万美元的报酬。那个俄国人非常严肃地答道，没有上级的批准他不能付钱给他。那位斯拉夫人这才知趣地收回了这一要求。
德顿的小说一直很畅销，并受到广泛的好评。著名的侦探小说家、散文作家和评论家朱利安·西蒙斯对德顿评价极高：“他在对特工人员短暂而又充满危险的一生进行再创作的同时，揉进了抒情的成分这种写作风格使德顿成了诗化间谍小说的艺术家”。和前面的几位作家一样，德顿认为作家是间谍加观察家。假如他和本书介绍的其他作家一样，也有机会涉足谍海的话，那他会成为一名精明能干、富有想像力的特工人员的。