按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
动，要求在宪法上规定妇女拥有选举权。尽管这些活动占据了她许多时间，但她还是坚持学习希腊语。为此巴肯写下这样两句诗：
济贫争权为选举，
驿车遗书希腊语一次她把随身带着的希腊语语法遗忘在车上。。
1908年他们的女儿艾丽斯出生，1911年他们第一个儿子呱呱坠地。第二年巴肯成为苏格兰教会的长老。年轻的家庭过早地获得了英格兰长老会颁发的代表着权力的证书。他们与斯特雷奇夫妇和埃默里夫妇共进午餐，米尔纳和霍尔丹经常出席他们的家宴；他们也会见休·沃尔波尔和亨利·詹姆斯亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，著有《一个美国人》、《贵妇人的画像》等。，这两位作家抱怨巴肯的文学趣味——浪漫小说和惊险小说——品位不高，劝他重读罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品。
巴肯已写作了一段时间。他是一位多产作家，发表了不少论文和政治理论著作。1910年发表了第一部长篇小说《普雷斯特·约翰》。但他对当专业作家不感兴趣，他是这样解释他拒绝陪同沃波尔出席皇家文学基金会举办的宴会的：“我确实不愿出席这类闹宴。我喜欢和作家聊天，但这是在私下单独见面的时候。云集在一起的时候他们就像牧师集会一样令我感到恶心。”1912年他出版了一部短篇集《不落的月亮》，作为一名作家，这部短篇集开始显露出他独特的想像力。但他仍无意在文学上有所建树，当时他更热衷于政治。1911年他被选定为皮布尔斯郡和塞尔扣克郡的英国保守党候选人，尽管他出生于自由党家庭。但他旺盛的精力很快消耗完了，1912年医生要他卧床休息，改变饮食结构和戒烟，没人能确切地诊断出他究竟患了什么病，但胃痛一直折磨着他。
由于不得不躺在床上，巴肯开始构思他最扣人心弦的具有独特氛围的小说之一《大权在握的人》，此书由威廉·布莱克伍德出版公司于1916年出版。
1914年夏天，巴肯的健康状况又恶化了。起因主要是家庭问题，艾丽斯正动乳突炎手术，他妻子的一些亲戚在经济上遇到了麻烦，这只得由巴肯出面来解决。8月他们一家在肯特郡的布罗德斯泰尔斯买了一幢房子，为的是让艾丽斯静心养病尽快康复，巴肯也能找到一份宁静，但他安定不下来。他得不到休息，当然有许多重要原因：英国已对德宣战，猖狂的间谍活动引起人们极大的恐慌，巴肯急切地想参军，但得不到批准；极度的沮丧使他开始写第二部“恐怖小说”——《三十九级台阶》。
最年轻的少将
巴肯塑造的理查德·汉内这个著名的角色是基于他在南非遇见过的埃德蒙·艾恩赛德中尉这个人物原型。艾恩赛德的朋友们只知道他叫廷尼，他实际身高6尺4寸，多才多艺，能讲十四种语言。布尔战争中的风风雨雨他经历了许多。1902年他亲自护送斯马茨将军前往弗里尼金出席和平会议。他还从事情报工作，他十分适合干这一行。艾恩赛德伪装成布尔人的运输司机，讲一口极流利的南非荷兰语，让人看不出丁点儿破绽，甚至能骗过地道的布尔人的眼睛。他和手下的布尔人随同一支德国讨伐军镇压过两个南非的赫雷罗部落。不可否认艾恩赛德也犯过一些低级错误——虽然人们不得不认为这是些处于战争状态之下的英国绅士通常都会莫名基妙地犯的错误。幸亏是他们这些家伙犯错误，要不然会更糟。譬如他不拘小节：有一次一个德国军官在艾恩赛德的一条狗的颈圈上发现了他的真实姓名。为了摆脱这十分被动的局面，他靠智慧成功地蒙混过关，终于在迅速撤回南非之前获得一枚德国战斗勋章（1937年在被介绍给希特勒时，他非常得意地炫耀了这枚勋章）。所有这些都是那种令巴肯激动不已的素材，在汉内身上他打算塑造一位有各种探险本领的喜爱运动的英国特工人员。
1914年勇敢的艾恩赛德第一个在法国登陆，随后他一直呆在西部战线，直到战争结束。1918年他被派去指挥进攻阿尔汉格尔斯克的联军；以后又去匈牙利执行一项情报任务，在那儿他和其他人一起负责绘制匈牙利边境地形图。他也参与领导了联军在伊斯米德半岛阻止一场将要发生的土耳其人暴动，并率领部队在北波斯防止布尔什维克可能发动的进攻。这些冒险行动结束时，艾恩赛德被提升为少将——成为英国军界中拥有这一军衔的最年轻的一位。
（图片《三十九级台阶》剧照或是艾恩塞德本人的照片）
汉内与艾恩赛德的区别在于汉内是被动地卷入冒险活动；而艾恩赛德则是受命执行任务。体现艾恩赛德的性格和功绩的素材极其丰富，以致巴肯的许多小说里都有他的影子。
第二次世界大战期间，艾恩赛德将军非常关注发生在英国的间谍活动。在1940年7月调任英国国民军总司令之前不久，他发出警告：“很明显有些人已为‘侵略者’准备好了机场”。这一警告促使情报部发行了一本小册子，上面写着：
英国有间谍活动。任何人如果认为不存在这种活动，或者觉得“不会在这里发生”，无疑是中了间谍设置的圈套。间谍的首要任务就是让人们相信不存在这种活动。在其他国家，当时机成熟，很多受人尊敬的、待人十分友好的公民竟被发现是间谍。
巴肯在艾恩赛德的记忆中可能是“一个受过良好教育的牛津大学毕业生，但我们都是苏格兰人”。在南非时他们经常交谈，巴肯的观察力和记忆力给艾恩赛德留下了深刻的印象。他们之间没有信件往来，但他们之间的友谊一直保持着。他们经常见面，就各种问题进行广泛的交谈。这种交往一直持续到1940年巴肯去世。巴肯的儿子特威兹穆尔勋爵回忆起父亲时说过，汉内这个人物主要来自于艾恩赛德。他还补充道，巴肯的其他人物角色大都是取自两三个生活原型的混合体，体现的通常是好几个真实人物的冒险活动。
《三十九级台阶》
汉内这个人物不是完全取自艾恩赛德以及他的英勇业绩。巴肯完成此书时已39岁，许多背景材料和看法来自于他对金色的青春时代的深情回忆：漫步于盖勒韦山间小径，垂钓于肯尼特河畔，在牧羊人屋内度过的良宵，一次次的政治会议，这些都是巴肯自己亲身的体验。《三十九级台阶》（1915年）里的一段描述就是他对自己青春年华的缅怀：
春天，一个壮丽的黄昏，一座座山冈轮廓鲜明，宛如一块块切割而成的紫晶，空气中弥散着泥塘根茎的怪味儿，然而清新如同海洋的气息，它对我的情绪有一种从未有过的奇特影响，我感到实实在在的轻松愉快。我似乎是一个在假日外出踏青的小男孩，而不是一名被警方追捕的已度过二十七个春秋的男子。
一群撕下假面具的反面角色呆在城郊的一栋小屋里，一条三十九级的台阶通往海滩。这场景完全取自于布罗德斯泰尔斯的一幢房子，1914年夏天，巴肯正是在那儿休养。这幢房子有一条相似的台阶。
（图片通往钟楼的台阶）
在《三十九级台阶》中，汉内阻止有关英国舰队部署的绝密文件落入德国人手中，为此他得到了官方的认可，开始像巴肯那样出入于上层社会。在《绿色斗蓬》（1916）里，汉内阻止德国军队利用伊斯兰教徒的狂热情绪。在《斯坦德法斯特先生》（1919）中，汉内把自己伪装成和平主义者，从而摸清了一名以开明知识分子的面貌出现，在英国进行特务活动的德国高级间谍的底细。在《三名人质》（1924年）里，他和曾在《绿色斗蓬》中出现过的桑迪阿·巴思诺斯一起与国际罪犯展开搏斗。十一年以后（文学上的表述），当汉内由于为国家作出了杰出贡献而被授予爵士称号时，他又卷入了一次名为：“羊岛”的探险活动。在《羊岛》中出现了一个勾起他对南非往事回忆的人物。
不过汉内有些地方缺少些感染力：他缺乏幽默，打架时嘴里嚷个不停，还常常为自己的胆量烦心，怕自己缺乏勇气，有一次他甚至称自己为“狡猾的懦夫”，不过到头来他从未真的害怕过。他不会支配人，但在执行秘密任务过程中能战胜不利因素，因为他具有“百折不挠的精神”。他擅长破译密码，尤其令人赞叹不已的是，作为一名业余爱好者，他在这个风险极大、专业老手出没的间谍世界里竟能干得如此出色。和艾恩赛德一样，汉内是个化装大师，在一些反映宗教道德思想的小说里，他以牛奶工、修路工、汽车司机和旅游者等各种面貌出现。在其他小说里又扮作电影制片商和士兵。他很晚才近女色。除开两次转瞬即逝的罗曼史，他只对一个名叫玛丽·拉明顿的专业女特工感兴趣，最后他同这个完全虚构的人物喜结良缘。
汉内的英雄品质存在于这样一个事实之中：他是一个服从命令、有责任心的人。汉内有着学者和诗人的描述能力，但他只会在战场上指挥人马——一旦离开战场他就显得不老练了，有时甚至非常天真。
仍在布罗德斯泰尔斯养病的巴肯发现现在天天都有他朋友死亡的消息，他为自己不得不这么干坐着而深感遗憾。1915年春天，当他恢复健康时，《泰晤士报》请他当战地记者，他欣然接受。他已39岁，早就过了服兵役的法定年龄。
作为《泰晤士报》的记者，巴肯一直干到卢斯之战结束，随后在外交部工作了一阵子。1916年他被委任为军事情报部官员。这一年陆军部和外交部都给他下达了不少任务。外交部要他在生活上照料前苏联代表团。最后一个日程安排是带他们去斯卡帕弗洛。他在情报部的官衔是少校，直接受查特里斯将军的指挥。以此资格他还在法国的总司令部作短期逗留，有时受命陪同来访的贵宾巡视前线。他的任务之一是采写萨默战役第一阶段的宣传报道。9月，里格将军要求外交部将巴肯的逗留时间延长到年底，这样他能重返总司令部，继续写萨默战役的总结报告。可这时他原先怀有的战争热情已消失了，取而代之的是截然不同的厌恶情绪。他旧病复发，胃痛加剧，最后诊断为胃溃疡。
当代骑士
在1916年出版的第二部汉内惊险小说《绿色斗篷》里，巴肯引入了举止最为古怪的主人公桑迪·阿巴思诺特。他的原型是奥布里·赫伯特。巴肯是在牛津大学与赫伯特相识的，他那与众不同的奇异个性对巴肯特别有吸引力。他还在埃克斯穆尔·赫伯特的家与他一块儿度过一次假。
当巴肯在布罗德斯泰尔斯一边疗养一边写作时，赫伯特已设法参加了爱尔兰卫队，当了一名翻译官；后被德国人俘获，但伺机逃脱了。他早在战前就已有许多年的冒险经历了。他周游了阿尔巴尼亚、希腊、土耳其和阿拉伯半岛，广交朋友，三教九流都有。他是卡那封勋爵的同母异父兄弟，卡那封勋爵是1922年挖掘图坦克哈穆姆墓地的两名探险者之一。赫伯特也是下议院中的托利党议员。他不仅在1922年受到流亡在美国的阿尔巴尼亚人的邀请，让他领导由他们组建的一个团，而且还两次被推上阿尔巴尼亚的王位。L·E·琼斯在他的《爱德华七世时代的人》一书（1956年出版）中写道：
奥布里的生活充满浪漫情调，每一位少女对他�