按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耗，也没有想到各个战区的牢不可破。
除了同性恋之外，在那些生来就最为反对同性恋的人们之中，还存在着某种传统的阳刚
理想，即使同性恋者并不是一个高超的人，这种理想也由他来支配，以便让他将其变性。这
种理想——某些军人、某些外交官的理想——特别惹人生气。它以最低微的形式出现时，只
是一颗善良的心所表现的粗鲁，它不想露出激动的样子，但在同一位也许会即将被杀死的朋
友分离时，心里就有一种无人会发觉的哭泣的愿望，因为它在离别时掩盖这种愿望，使用的
是一种越来越大的愤怒，并最终爆发出来：“喂，天杀的！你这头蠢驴，来和我拥抱一下。
这钱我用不着，你拿去吧，傻瓜。”外交官、军官、男人感到唯有民族的伟大事业重要，但
他仍然曾经喜爱过这个在公使团工作或在军队里当兵，后来死于疟疾或枪弹的“小子”，他
同样爱好阳刚之气，不过表现的形式更为灵活、更为巧妙，但其实也同样令人憎恶。他不愿
哀悼这“小子”，他知道人们很快就会忘掉此人，就象心肠好的外科医生那样，在一个患传
染病的小女孩去世那天晚上，心里也很悲伤，只是没有表现出来。外交官只要变为作家，并
叙述她的去世，就决不会说他曾悲伤过；不会说的，首先是因为“男子的羞耻心”，其次是
因为艺术的机灵，这种机灵在掩盖激情的同时产生激情。他和自己的一位同事将会整夜守护
垂死者。他们在任何时候也不会说自己心里悲伤。他们将会谈论公使团或军队里的公务，甚
至谈得比平时还要确切。
“B对我说：‘请您别忘记，明天将军来视察，您让手下的士兵尽量搞好军容。’他平
时十分温和，这时说话的声音却比平时生硬，我发现他尽量不朝我看，我自己也感到烦
躁。”读者可以理解，这生硬的声音，就是那些不愿显出悲伤样子的人们的悲伤，这样做简
直可笑，但也同样使人难受和讨厌，因为这是一些人悲伤的方式，这些人认为悲伤无足轻
重，认为生活比离别更为重要等等，所以他们使人对死亡产生一种虚幻、虚无的印象，就象
在元旦时一位先生使人产生的印象，这位先生给你送来冰糖栗子时说：“我祝您新年快
乐”，一面说一面冷笑，不过还是把这话说了出来。
我们来结束这个守夜的军官或外交官的故事，垂死者头上戴着帽子，因为人们曾在户外
运送过这个伤员，到某一时刻，一切都完了：“我当时想：必须回去准备东西来擦武器；但
是，我确实不知道，当大夫松开病人的脉时，站在床前的B和我为什么会不约而同地脱下我
们的军帽，那时烈日当空，也许是我们热了。”读者会清楚地感到，这两个具有男子气概的
人脱下帽子，并不是因为炎热和烈日，而是由于在死亡的威严面前感到激动，可他们从未说
过温柔或悲伤这样的词。
象圣卢那样的同性恋者的阳刚理想并不相同，但却同样是约定的和虚假的。他们的虚假
在于这样一个事实，即不愿了解肉体的欲望是感情的基础，他们认为感情起源于别的东西。
过去，德·夏吕斯先生厌恶女子的阴柔。现在，圣卢欣赏小伙子的勇敢，骑兵部队冲锋时的
陶醉，男人之间纯洁无瑕的友谊在智力上和道德上的崇高，有了这样的友谊，他们可以为朋
友牺牲自己的生命。战争爆发后，那些首都里剩下的只有女人，这就使同性恋者感到绝望，
但实际上却与此相反，使同性恋者经历充满激情的奇遇，只要他们生性聪明，善于异想天
开，而不是把这些事看得太穿，看出它们的根源，并对自己作出评价。因此，当某些青年只
是本着在体育运动中仿效别人的精神而入伍，就象有一年大家都来玩“扯铃”那样，在圣卢
看来，战争不止是他在想象中追求的理想，他追求理想的欲望要具体得多，但夹杂着意识形
态，这种理想是和他喜欢的人们一起提出来的，是在一种纯男性的骑士会中，在远离妇女的
地方，在那儿，他可以冒着生命的危险去救自己的勤务兵，可以用自己的死去唤起士兵们狂
热的爱。这样，在他的勇敢中虽说还有许多其他的成分，他是大贵族这一事实却在其中显现
出来，同时又以一种难以辨认、理想化的形式显示出德·夏吕斯先生的想法，即一个男人的
本质是没有任何阴柔的女子气。此外，就象在哲学上或艺术上那样，两种类似的想法只会因
其阐述的方式而显示自己的价值，并会因它们由色诺芬①或柏拉图提出而具有很大的差别；
同样，我虽然知道圣卢和德·夏吕斯先生在做这件事时十分相似，但我极为欣赏的是要求到
最危险的地方去的圣卢，而不是不愿戴浅色领带的德·夏吕斯先生。
我和圣卢谈起我那位任巴尔贝克大旅社经理的朋友，据这位朋友说，在战争初期，法国
的某些团里有背叛行为，他称之为“缺陷”，他指责唆使背叛行为的人，称他为“普鲁士军
国主义者”；他在某一时刻甚至认为日本人、德国人和哥萨克人会在里夫贝尔登陆，威胁巴
尔贝克，并说只有“溜之大吉”②。这个敌视德国的人在谈论自己兄弟时笑着说：“他在战
壕里，在离德国鬼子二十五米的地方！”他说得那么起劲，别人要是知道他自己也是这样，
准会把他送到集中营去。“说到巴尔贝克，你是否记得旅社里过去的电梯司机！”圣卢在和
我分手时对我说，说话的声调好象不大知道说的人是谁，并指望我来弄清此人的情况。“他
参了军，并写信给我，以便让他回到空车。”电梯司机也许不愿在禁锢别人的电梯井道中上
升，大旅社楼梯的高度不再能使他感到满足。他将“晋升”，但和看门人不同，因为我们的
命运并非总是象我们想象的那样。“我一定支持他的要求，”圣卢对我说。“今天上午我还
对希尔贝特说过，我们永远不会有足够的飞机。知道了这点，我们就会看到对方在作什么准
备。这将会使对方丧失一次进攻的最大优点，即出其不意的优点，最好的军队也许就是眼睛
最好的军队。那么，可怜的弗朗索瓦丝，她让侄子复员的事是否办成了？”不过，弗朗索瓦
丝早就竭尽全力使侄子复员，但当有人建议她通过盖尔芒特家族去找德·圣约瑟夫将军帮忙
时，她以绝望的声音回答道：“哦！不，这不会有任何用处，找这位老先生不会有任何办
法，最糟糕的只有一点，就是他爱国。”只要谈到战争，不管弗朗索瓦丝对此感到多么痛
苦，她仍认为人们不应抛弃“可怜的俄国人”，因为大家都是“协约国”③。管家深信战争
只会持续十天，并将以法国的辉煌胜利告终，但因害怕自己的看法会被发生的事件否定，就
没有胆量，甚至没有足够的想象去预言一场长期的、胜负难分的战争。但是，这种完全而又
迅速的胜利，他至少竭力预先从中提取所有能使弗朗索瓦丝感到痛苦的成分。“事情可能会
很糟，因为看来里面有很多人都不想走，那些十六岁的小伙子在哭。”他这样对她说，是为
了用不愉快的事情使她“恼火”，他称之为“给她找麻烦，训她一顿，同她玩文字游戏”。
“十六岁的，圣母玛利亚！”弗朗索瓦丝说，过一会儿她又不大相信：“他们不是说过了二
十岁才要吗？那些可还是孩子。”——“当然喽，报纸都接到命令不准提这件事。另外，往
前冲的都是年轻人，可回来的却不多。一方面，就会有好处，死了许多人，有时也有用，可
以使生意兴隆。阿！天哪！要是有的孩子心太软，犹豫不决，就会立即被枪毙，身中十二颗
子弹，乒！另一方面，也必须这样。另外，那些军官，这对他们又会怎样呢？他们拿他们的
钱，他们要的也就是这个。”每次进行这样的谈话，弗朗索瓦丝就脸色发白，让人看了真担
心管家会使她心脏病发作死去。
①色诺芬（前431—前350以前），希腊历史学家。由于对苏格拉底的崇拜和对诡
辩哲学家的憎恶，他写了三部著作为苏格拉底申辩，他的看法与同时代人柏拉图迥然不同。
②他认为当局迁往波尔多有点仓促，并说当局这样快“溜之大吉”是错误的。——作者注。
③原文为alliance，是弗朗索瓦丝生造的词。
她并未因此而失去自己的缺点。当一位姑娘来看我时，这个年老的女佣人不管腿多疼，
在我有时走出自己的房间时，我就会在楼梯上看到她，只见她在挂衣服的小间里，据她说，
是在寻找我的一件短大衣，看看上面是不是生了蛀虫，但实际上，她是在听我们谈话。虽然
我老是批评她，她还是在提问题时使用自己狡诈的方法，她提问用间接的方式，从某个时间
起开始使用“因为也许”这样的话。她不敢问我：“这位夫人是不是有个公馆？”就象一条
好狗那样，腼腆地抬起眼睛，并对我说：“因为也许这位夫人有自己的公馆”，这样就
避免了露骨的询问，不是为了彬彬有礼，而是为了不显得好奇，最后，由于我们最喜爱的佣
人们——特别是如果他们几乎不再为我们效劳，失去了使用价值——仍然是佣人，当他们自
以为深入到我们社会等级的核心时，他们却更为明显地划出了（我们想要消除的）他们社会
等级的界线，所以弗朗索瓦丝常常对我说些（管家会说是“为了刺激我”）奇怪的话，这种
话社交界人士是不会说的：怀着一种隐匿而又深沉的喜悦，犹如得了重病，我感到热，额头
上——我可没注意到——沁出了汗珠。“您浑身是汗”，她惊讶地对我说，犹如看到一种奇
怪的现象，还略带微笑，微笑中含有因某种有失体统的事而产生的蔑视（“您现在出去，但
您忘了戴上领带”），但她说话的声音忧心忡忡，可以使别人对自己的身体感到担心。她这
样说，仿佛世界上只有我一个人浑身是汗。总之，她说话不再象以前那样好。因为她谦卑，
她对那些远不及她的人们怀有温情的赞赏，所以她采用了他们粗俗的言语。她的女儿在我面
前埋怨她，并对我说（我不知道她是从谁那儿学到这种言语的）：“她总是有话要说，说我
没有把门关好，唠唠叨叨，罗罗唆唆。”弗朗索瓦丝也许认为，她受到的教育不完整，使她
至今仍不能正确使用语言。在她的嘴唇上，我过去曾看到最纯洁的法语如鲜花盛开，现在却
一天要听到好几次这样的话：“唠唠叨叨，罗罗唆唆。”此外，奇怪的是，在同一个人身
上，不仅词语的变化很少，而且思想的变化也很少。管家养成了习惯，总是说普恩加来先生
意图不良，不是为了钱，而是因为他一定要打仗，这话他一天要说上七、八遍，总是对同样
的听众说，这些听众又总是那样感兴趣。一个词也没有改变，一个手势、一个语调也没变。
虽然只持续两分钟，但总是一成不变，就象演出一样。他的法语错误使弗朗索瓦丝的言语变
质，她女儿的法语错误也是如此。他认为，德·朗比托先生有一天听到盖尔芒特公爵把一种
建筑物称为“朗比托公共厕所”感到生气，这种建筑物应该叫做小便池①。也许他在童年时
代没有