按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
受着虚无的侵蚀，象一朵被狂风怒卷的，自己煎熬自己的火焰。他觉得周围是一平空虚，
自己心里也是一平空虚：他对着它哀求，咒骂，挑战。等到他喘不过气来倒在地下的时
候，始终没有间断的牧童的歌声又那么笑盈盈的响起来了。扫罗抑捺着骚动不已的心绪，
悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望着他，坐在他身边，把滚热的手放在牧童头上。
大卫若无其事的掉过身子，望着扫罗王，把头枕在扫罗膝上，继续唱他的歌。黄昏来了，
大卫唱着睡熟了；扫罗哭着。繁星满天的夜里又响起那个颂赞自然界复活的圣歌，和心
灵痊愈以后的感谢曲。
①大卫为以色列的第二个王，年代约在公元前一○五五至一○一四年，少年时为父
牧羊，先知撒母耳为之行油膏礼，预定其继承扫罗王位。因以色列王扫罗为神厌气，为
恶魔所扰，致精神失常，乃从臣仆之言，访求耶西之子大卫侍侧弹琴。扫罗一闻琴声，
即觉精神安定。见《旧约？撒母耳记》上卷第十六章。此处将故事略加改动，弹琴易为
吹笛，访求改为偶遇。
克利斯朵夫写作这一幕音乐，只顾表现自己的欢乐，既没想到怎么演奏，更没想到
可以搬上舞台。他原意是想等到乐队肯接受他的作品的时候在音乐会中演奏。
一天晚上，他和亚希？罗孙提起，又依着罗孙的要求，在钢琴上弹了一遍，让他有
个概念。克利斯朵夫很诧异的发觉，罗孙对这件作品竟非常热心，说应该拿到一家戏院
去上演，并且自告奋勇要促成这件事。过了几天，罗孙居然很认真的干起来，使克利斯
朵夫更觉得奇怪；而一知道高恩，古耶，甚至吕西安？雷维—葛都表示很热心，他不但
是诧异，简直给搅糊涂了。他只能承认他们为了爱艺术而把私人的嫌隙丢开了：这当然
是他意想不到的。在所有的人中，最不急急于表现这件作品的倒是他自己。那原来不是
为舞台写的，拿去交给戏院未免荒唐。但罗孙那么恳切，高恩那么苦劝，古耶又说得那
么肯定，克利斯朵夫居然动心了。他没有勇气拒绝。他太想听听自己作的曲子了！
为罗孙，什么事都轻而易举。经理和演员都争先恐后的巴结他。碰巧有家报馆为一
个慈善团体募捐想办个游艺大会。他们决定在游艺会里表演《大卫》。一个很好的管弦
乐队给组织起来了。至于唱歌的，罗孙说已经找到了一个理想的人物来表现大卫。
大家便开始练习。乐队虽然脱不了法国习气，纪律差一些，可是第一次试奏的成绩
还算满意。唱扫罗王的角色嗓子有点贫弱，却还过得去，技术是有根底的。表演大卫的
是个高大肥胖，体格壮健的美妇人；但她声音恶俗，肉麻，带着唱通俗歌剧的颤音，和
咖啡馆音乐会的作风。克利斯朵夫皱着眉头。她才唱了几节，他已经断定她不能胜任了。
乐队第一次休息的时候，他去找负责音乐会事务的经理，那是和高恩一同在场旁听的。
他看见克利斯朵夫向他走过来，便得意扬扬的问：“那末你是满意的了？”
“是的，〃克利斯朵夫说，〃大概不至于有什么问题。只有一件事不行，就是那个女
歌唱家。非换一个不可。请你客客气气的通知她；你们是搞惯这一套的你总不难替
我另外找一个罢？”
那位经理不由得愣住了，望着克利斯朵夫，似乎疑心他是开玩笑。
“噢！你这话是不可能的！”
“为什么不可能？〃克利斯朵夫问。
经理跟高恩俩睒了睒眼睛，神气很狡猾：“她多有天分！”
“一点儿天分都没有，〃克利斯朵夫说。
“怎么没有！这样好的嗓子！”
“谈不到嗓子。”
“人又多漂亮！”
“那跟我不相干。”
“可是也不妨事啊，〃高恩笑着说。
“我需要一个大卫，一个懂得唱的大卫；不需要美丽的海伦，〃克利斯朵夫说。
经理好不为难的搔搔鼻子：“那很麻烦，很麻烦可是她的确是个出色的艺术家：
——我敢向你担保。也许她今天不大得劲。你再试一下看看。”
“好罢，〃克利斯朵夫回答；〃可是这不过是白费时间罢了。”
他重新开始练习。情形可是更糟。他几乎不能敷衍到曲子终了：他烦躁不堪，指点
女歌手的口气先是还冷冷的不至于失礼，慢慢的竟直截了当，不留余地了；她花了很大
的劲想使他满意，对他装着媚眼皮怜，只是没用。看到事情快要闹僵，经理就很小心的
出来把练习会中止了。为了冲淡一下克利斯朵夫给人的坏印象，他赶紧去和女歌手周旋，
大献殷勤；克利斯朵夫看了很不耐烦，神气专横的向他示意叫他过来，说道：
“没有什么可商量的了。我不要这个人。我知道人家心里会不舒服；可是当初不是
我挑的。你们去想办法罢。”
经理神气很窘，弯了弯腰，满不在乎的回答：“我没有办法。请你跟罗孙先生去说
罢。”
“那跟罗孙先生有什么相干？我不愿意为这些事去麻烦他。”
“他不会觉得麻烦的，〃高恩带着俏皮的口气说。
接着他指了指刚在门外进来的罗孙。
克利斯朵夫迎上前去。罗孙一团高兴的嚷着：“怎么？已经完啦？我还想来听听呢。
那末，亲爱的大师，怎么样？满意不满意？”
“一切都很好，〃克利斯朵夫回答。〃我不知道向你怎么道谢才好”
“哪里！哪里！”
“只有一件事不行。”
“你说罢，说罢。咱们来想办法。我非要使你满意不可。”
“就是那个女歌唱家。咱们自己人，不妨说句老实话，她简直糟透了。”
满面笑容的罗孙一下子变得冷若冰霜。他沉着脸说：“朋友，你这个话真怪了。”
“她太不行了，太不行了，〃克利斯朵夫接着说。〃没有嗓子，唱歌没有气，没有技
巧，一点儿才气都没有。幸亏你刚才没听到！”
罗孙的态度越来越冷了，他截住了克利斯朵夫的话，声音很难听的说：“我对特？
圣德—伊格兰小姐知道得很清楚。她是个极有天分的歌唱家，我非常佩服的。巴黎所有
风雅的人都是跟我一样的见解。”
说罢，他转过背去，搀着女演员的手臂出去了。正当克利斯朵夫站在那儿发呆的时
候，在旁看得挺高兴的高恩，过来拉着他的胳膊，一边下楼一边笑着和他说：“难道你
不知道她是他的情妇吗？”
这一下，克利斯朵夫可明白了。他们想表演这个作品原来是为了她，不是为了克利
斯朵夫，怪不得罗孙这样热心这样肯花钱，他的喽啰们又这样上劲。他听高恩讲着那个
圣德—伊格兰的故事：歌舞团出身，在小戏院里红了一些时候，就象所有她那一流的人
一样，忽然雄心勃勃，想爬到跟她的身分更相当的舞台上去唱戏。她指望罗孙介绍她进
歌剧院或喜歌剧院；罗孙也巴不得她能成功，觉得《大卫》的表演倒是一个挺好的机会，
可以教巴黎的群众领教一下这位新悲剧人材的抒情天才，反正这角色用不到什么戏剧的
动作，不至于使她出丑，反而能尽量显出她身段的美。
克利斯朵夫听完了故事，挣脱了高恩的手臂，哈哈大笑，直笑了好一会。最后他说：
“你们真教我受不了。你们这些人都教我受不了。你们根本不把艺术放在心上。念
念不忘的老是女人，女人。你们排一出歌剧是为了一个跳舞的，为了一个唱歌的，为了
某先生或某太太的情人。你们只想着你们的丑事。我也不怪你们：你们原来是这样的东
西，那末就这样混下去罢，挤在你们的马槽里去抢水喝罢，只要你们喜欢。可是咱们还
是分手为妙：咱们天生是合不拢来的。再见了。”
他别了高恩，回到寓所，写了封信给罗孙，声明撤回他的作品，同时也不隐瞒他撤
回的动机。
这是跟罗孙和他所有的徒党决裂了。后果是立刻感觉得到的。报纸对于这计划中的
表演早已大事宣传，这一回作曲家和表演者的不欢而散又给他们添了许多嚼舌的资料。
某个乐队的指挥，为了好奇心，在一个星期日下午的音乐会中把这个作品排了进去。这
幸运对于克利斯朵夫简直是个大大的厄运。作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。女歌唱
家所有的朋友都约齐了要把这个傲慢的音乐家教训一顿；至于听着这阕交响诗觉得沉闷
的群众，也乐于附和那些行家的批判。更糟的是，克利斯朵夫想显显演奏家的本领，冒
冒失失的在同一音乐会里出场奏一阕钢琴与乐队合奏的幻想曲。群众的恶意，在演奏
《大卫》的时候为了替演奏的人着想而留些余地的，此刻当面看到了作家就尽量发泄了，
——何况他的演技也不尽合乎规矩。克利斯朵夫被场中的喧闹惹得心头火起，在曲子的
半中间突然停住，用着挖苦的神气望着突然静下来的群众，弹了一段玛勃洛打仗去了，
——然后傲慢的说道：①“这才配你们的胃口。〃说完，他站起身来走了。
①《玛勃洛》为通俗的儿童歌曲，其中的复唱句是：“玛勃洛打仗去了，不知什么时候回来。”
会场里登时乱哄哄的闹了起来。有人嚷着说这是对于听众的侮辱，作者应该向大家
道歉。第二天，各报一致把高雅的巴黎趣味所贬斥的粗野的德国人骂了一顿。
然后是一平空虚，完全的，绝对的空虚。克利斯朵夫在多少次的孤独以后再来一次
孤独，在这个外国的，对他仇视的大城里，比什么时候都更孤独了。可是他不再象从前
一样的耿耿于怀。他慢慢的有点儿觉得这是他的命运如此，终身如此的了。
他可不知道一颗伟大的心灵是永远不会孤独的，即使命运把他的朋友统统给剥夺了，
他也永远会创造朋友；他不知道自己满腔的热爱在四周放出光芒，而便是在这个时候，
他自以为永远孤独的时候，他所得到的爱比世界上最幸福的人还要丰富。
在史丹芬家和高兰德同时学钢琴的，还有一个年纪不满十四岁的女孩子。她是高兰
德的表妹，叫做葛拉齐亚？蒲翁旦比，皮肤黄澄澄的，颧骨带点粉红，脸蛋很饱满，象
乡下人一样的健康，小小的鼻子有点往上翅，阔大的嘴巴线条很分明，老是半开半阖的，
下巴很圆，很白，神色安详的眼睛透着温柔的笑意，鼓得圆圆的脑门，四周是一大堆又
长又软的头发，并不打鬈，只象平静的水波一般沿着腮帮挂下来。宽大的脸盘，沉静而
美丽的目光，活象安特莱？台尔？萨多画上的圣处女。
她是意大利人。父母差不多成年住在乡下，在意大利北部的一所大庄子里：那边有
的是平原，草场，跟小河。从屋顶的平台上眺望，底下是一片金黄的葡萄藤，中间疏疏
落落的矗立着一些圆锥形的杉树。远处是无穷尽的田野。四下里静极了。只听到耕田的
牛鸣，和把犁的乡下人尖锐的叫喊：
“吁嘻！走呀！”
蝉在树上唱，青蛙沿着水边叫。夜里，银波荡漾的月光底下，万籁俱寂。远远的，
不时有些看守庄稼的农人蹲在茅屋里放几枪，警告窃贼表示他们醒在那里。对于矇眬半
睡的人们，这种声音跟在远处报时报刻的和平的钟声并没什么分别。�