按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
受着虚无的侵蚀,象一朵被狂风怒卷的,自己煎熬自己的火焰。他觉得周围是一平空虚,
自己心里也是一平空虚:他对着它哀求,咒骂,挑战。等到他喘不过气来倒在地下的时
候,始终没有间断的牧童的歌声又那么笑盈盈的响起来了。扫罗抑捺着骚动不已的心绪,
悄悄的走近躺在地下的孩子,悄悄的望着他,坐在他身边,把滚热的手放在牧童头上。
大卫若无其事的掉过身子,望着扫罗王,把头枕在扫罗膝上,继续唱他的歌。黄昏来了,
大卫唱着睡熟了;扫罗哭着。繁星满天的夜里又响起那个颂赞自然界复活的圣歌,和心
灵痊愈以后的感谢曲。
①大卫为以色列的第二个王,年代约在公元前一○五五至一○一四年,少年时为父
牧羊,先知撒母耳为之行油膏礼,预定其继承扫罗王位。因以色列王扫罗为神厌气,为
恶魔所扰,致精神失常,乃从臣仆之言,访求耶西之子大卫侍侧弹琴。扫罗一闻琴声,
即觉精神安定。见《旧约?撒母耳记》上卷第十六章。此处将故事略加改动,弹琴易为
吹笛,访求改为偶遇。
克利斯朵夫写作这一幕音乐,只顾表现自己的欢乐,既没想到怎么演奏,更没想到
可以搬上舞台。他原意是想等到乐队肯接受他的作品的时候在音乐会中演奏。
一天晚上,他和亚希?罗孙提起,又依着罗孙的要求,在钢琴上弹了一遍,让他有
个概念。克利斯朵夫很诧异的发觉,罗孙对这件作品竟非常热心,说应该拿到一家戏院
去上演,并且自告奋勇要促成这件事。过了几天,罗孙居然很认真的干起来,使克利斯
朵夫更觉得奇怪;而一知道高恩,古耶,甚至吕西安?雷维—葛都表示很热心,他不但
是诧异,简直给搅糊涂了。他只能承认他们为了爱艺术而把私人的嫌隙丢开了:这当然
是他意想不到的。在所有的人中,最不急急于表现这件作品的倒是他自己。那原来不是
为舞台写的,拿去交给戏院未免荒唐。但罗孙那么恳切,高恩那么苦劝,古耶又说得那
么肯定,克利斯朵夫居然动心了。他没有勇气拒绝。他太想听听自己作的曲子了!
为罗孙,什么事都轻而易举。经理和演员都争先恐后的巴结他。碰巧有家报馆为一
个慈善团体募捐想办个游艺大会。他们决定在游艺会里表演《大卫》。一个很好的管弦
乐队给组织起来了。至于唱歌的,罗孙说已经找到了一个理想的人物来表现大卫。
大家便开始练习。乐队虽然脱不了法国习气,纪律差一些,可是第一次试奏的成绩
还算满意。唱扫罗王的角色嗓子有点贫弱,却还过得去,技术是有根底的。表演大卫的
是个高大肥胖,体格壮健的美妇人;但她声音恶俗,肉麻,带着唱通俗歌剧的颤音,和
咖啡馆音乐会的作风。克利斯朵夫皱着眉头。她才唱了几节,他已经断定她不能胜任了。
乐队第一次休息的时候,他去找负责音乐会事务的经理,那是和高恩一同在场旁听的。
他看见克利斯朵夫向他走过来,便得意扬扬的问:“那末你是满意的了?”
“是的,〃克利斯朵夫说,〃大概不至于有什么问题。只有一件事不行,就是那个女
歌唱家。非换一个不可。请你客客气气的通知她;你们是搞惯这一套的你总不难替
我另外找一个罢?”
那位经理不由得愣住了,望着克利斯朵夫,似乎疑心他是开玩笑。
“噢!你这话是不可能的!”
“为什么不可能?〃克利斯朵夫问。
经理跟高恩俩睒了睒眼睛,神气很狡猾:“她多有天分!”
“一点儿天分都没有,〃克利斯朵夫说。
“怎么没有!这样好的嗓子!”
“谈不到嗓子。”
“人又多漂亮!”
“那跟我不相干。”
“可是也不妨事啊,〃高恩笑着说。
“我需要一个大卫,一个懂得唱的大卫;不需要美丽的海伦,〃克利斯朵夫说。
经理好不为难的搔搔鼻子:“那很麻烦,很麻烦可是她的确是个出色的艺术家:
——我敢向你担保。也许她今天不大得劲。你再试一下看看。”
“好罢,〃克利斯朵夫回答;〃可是这不过是白费时间罢了。”
他重新开始练习。情形可是更糟。他几乎不能敷衍到曲子终了:他烦躁不堪,指点
女歌手的口气先是还冷冷的不至于失礼,慢慢的竟直截了当,不留余地了;她花了很大
的劲想使他满意,对他装着媚眼皮怜,只是没用。看到事情快要闹僵,经理就很小心的
出来把练习会中止了。为了冲淡一下克利斯朵夫给人的坏印象,他赶紧去和女歌手周旋,
大献殷勤;克利斯朵夫看了很不耐烦,神气专横的向他示意叫他过来,说道:
“没有什么可商量的了。我不要这个人。我知道人家心里会不舒服;可是当初不是
我挑的。你们去想办法罢。”
经理神气很窘,弯了弯腰,满不在乎的回答:“我没有办法。请你跟罗孙先生去说
罢。”
“那跟罗孙先生有什么相干?我不愿意为这些事去麻烦他。”
“他不会觉得麻烦的,〃高恩带着俏皮的口气说。
接着他指了指刚在门外进来的罗孙。
克利斯朵夫迎上前去。罗孙一团高兴的嚷着:“怎么?已经完啦?我还想来听听呢。
那末,亲爱的大师,怎么样?满意不满意?”
“一切都很好,〃克利斯朵夫回答。〃我不知道向你怎么道谢才好”
“哪里!哪里!”
“只有一件事不行。”
“你说罢,说罢。咱们来想办法。我非要使你满意不可。”
“就是那个女歌唱家。咱们自己人,不妨说句老实话,她简直糟透了。”
满面笑容的罗孙一下子变得冷若冰霜。他沉着脸说:“朋友,你这个话真怪了。”
“她太不行了,太不行了,〃克利斯朵夫接着说。〃没有嗓子,唱歌没有气,没有技
巧,一点儿才气都没有。幸亏你刚才没听到!”
罗孙的态度越来越冷了,他截住了克利斯朵夫的话,声音很难听的说:“我对特?
圣德—伊格兰小姐知道得很清楚。她是个极有天分的歌唱家,我非常佩服的。巴黎所有
风雅的人都是跟我一样的见解。”
说罢,他转过背去,搀着女演员的手臂出去了。正当克利斯朵夫站在那儿发呆的时
候,在旁看得挺高兴的高恩,过来拉着他的胳膊,一边下楼一边笑着和他说:“难道你
不知道她是他的情妇吗?”
这一下,克利斯朵夫可明白了。他们想表演这个作品原来是为了她,不是为了克利
斯朵夫,怪不得罗孙这样热心这样肯花钱,他的喽啰们又这样上劲。他听高恩讲着那个
圣德—伊格兰的故事:歌舞团出身,在小戏院里红了一些时候,就象所有她那一流的人
一样,忽然雄心勃勃,想爬到跟她的身分更相当的舞台上去唱戏。她指望罗孙介绍她进
歌剧院或喜歌剧院;罗孙也巴不得她能成功,觉得《大卫》的表演倒是一个挺好的机会,
可以教巴黎的群众领教一下这位新悲剧人材的抒情天才,反正这角色用不到什么戏剧的
动作,不至于使她出丑,反而能尽量显出她身段的美。
克利斯朵夫听完了故事,挣脱了高恩的手臂,哈哈大笑,直笑了好一会。最后他说:
“你们真教我受不了。你们这些人都教我受不了。你们根本不把艺术放在心上。念
念不忘的老是女人,女人。你们排一出歌剧是为了一个跳舞的,为了一个唱歌的,为了
某先生或某太太的情人。你们只想着你们的丑事。我也不怪你们:你们原来是这样的东
西,那末就这样混下去罢,挤在你们的马槽里去抢水喝罢,只要你们喜欢。可是咱们还
是分手为妙:咱们天生是合不拢来的。再见了。”
他别了高恩,回到寓所,写了封信给罗孙,声明撤回他的作品,同时也不隐瞒他撤
回的动机。
这是跟罗孙和他所有的徒党决裂了。后果是立刻感觉得到的。报纸对于这计划中的
表演早已大事宣传,这一回作曲家和表演者的不欢而散又给他们添了许多嚼舌的资料。
某个乐队的指挥,为了好奇心,在一个星期日下午的音乐会中把这个作品排了进去。这
幸运对于克利斯朵夫简直是个大大的厄运。作品是演奏了,可是被人大喝倒彩。女歌唱
家所有的朋友都约齐了要把这个傲慢的音乐家教训一顿;至于听着这阕交响诗觉得沉闷
的群众,也乐于附和那些行家的批判。更糟的是,克利斯朵夫想显显演奏家的本领,冒
冒失失的在同一音乐会里出场奏一阕钢琴与乐队合奏的幻想曲。群众的恶意,在演奏
《大卫》的时候为了替演奏的人着想而留些余地的,此刻当面看到了作家就尽量发泄了,
——何况他的演技也不尽合乎规矩。克利斯朵夫被场中的喧闹惹得心头火起,在曲子的
半中间突然停住,用着挖苦的神气望着突然静下来的群众,弹了一段玛勃洛打仗去了,
——然后傲慢的说道:①“这才配你们的胃口。〃说完,他站起身来走了。
①《玛勃洛》为通俗的儿童歌曲,其中的复唱句是:“玛勃洛打仗去了,不知什么时候回来。”
会场里登时乱哄哄的闹了起来。有人嚷着说这是对于听众的侮辱,作者应该向大家
道歉。第二天,各报一致把高雅的巴黎趣味所贬斥的粗野的德国人骂了一顿。
然后是一平空虚,完全的,绝对的空虚。克利斯朵夫在多少次的孤独以后再来一次
孤独,在这个外国的,对他仇视的大城里,比什么时候都更孤独了。可是他不再象从前
一样的耿耿于怀。他慢慢的有点儿觉得这是他的命运如此,终身如此的了。
他可不知道一颗伟大的心灵是永远不会孤独的,即使命运把他的朋友统统给剥夺了,
他也永远会创造朋友;他不知道自己满腔的热爱在四周放出光芒,而便是在这个时候,
他自以为永远孤独的时候,他所得到的爱比世界上最幸福的人还要丰富。
在史丹芬家和高兰德同时学钢琴的,还有一个年纪不满十四岁的女孩子。她是高兰
德的表妹,叫做葛拉齐亚?蒲翁旦比,皮肤黄澄澄的,颧骨带点粉红,脸蛋很饱满,象
乡下人一样的健康,小小的鼻子有点往上翅,阔大的嘴巴线条很分明,老是半开半阖的,
下巴很圆,很白,神色安详的眼睛透着温柔的笑意,鼓得圆圆的脑门,四周是一大堆又
长又软的头发,并不打鬈,只象平静的水波一般沿着腮帮挂下来。宽大的脸盘,沉静而
美丽的目光,活象安特莱?台尔?萨多画上的圣处女。
她是意大利人。父母差不多成年住在乡下,在意大利北部的一所大庄子里:那边有
的是平原,草场,跟小河。从屋顶的平台上眺望,底下是一片金黄的葡萄藤,中间疏疏
落落的矗立着一些圆锥形的杉树。远处是无穷尽的田野。四下里静极了。只听到耕田的
牛鸣,和把犁的乡下人尖锐的叫喊:
“吁嘻!走呀!”
蝉在树上唱,青蛙沿着水边叫。夜里,银波荡漾的月光底下,万籁俱寂。远远的,
不时有些看守庄稼的农人蹲在茅屋里放几枪,警告窃贼表示他们醒在那里。对于矇眬半
睡的人们,这种声音跟在远处报时报刻的和平的钟声并没什么分别。�