按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不时有些看守庄稼的农人蹲在茅屋里放几枪，警告窃贼表示他们醒在那里。对于矇眬半
睡的人们，这种声音跟在远处报时报刻的和平的钟声并没什么分别。过后，又是一平静
寂包着你的心灵，好似一件衣褶宽博的软绵绵的大氅。
在小葛拉齐亚周围，生命似乎睡着了。人家不大理会她。她是在恬静的空气中自由
自在的长大的。那么平静，那么从容。她性子懒懒的，喜欢东遛遛，西逛逛，没头没脑
的尽睡。她会在园子里几小时的躺下去。她在静默中飘飘荡荡，好似一只苍蝇在夏日的
溪水上轻轻拂弄。有时，她无缘无故的突然奔起来，奔着，奔着，象一头小动物，脑袋
与胸脯微微向右边侧着，非常轻灵，自然。她简直是头小山羊，就为了喜欢蹦跳而在石
子堆里溜滑打滚。她和小狗，青蛙，野草，树木，种田的人，院子里的鸡鸭，唠唠叨叨
的说话。她疼爱周围的一切小生物，也很喜欢大人，可是不象对小东西那么毫无顾忌。
她不大见到外界的人。庄子离城很远，完全是孤零零的。尘土飞扬的大路上，难得有个
满面正经，拖着沉重的脚步的农夫，或是一个眼睛发亮，脸孔紫铜色的，美丽的乡下女
人，昂着头，挺着胸，摇摇摆摆的走过去。葛拉齐亚在静悄悄的大花园里独自消磨日子：
一个人也不看见，后来不厌烦，对什么也不怕。
有一次，一个流浪的汉子闯入冷落的田庄里想偷只鸡。他看见女孩子躺在草地上，
一边哼着一支歌一边咬着一块长长的烤面包，不由得呆了一呆。她安闲的望着他，问他
来做什么。他说：“给我一些东西，要不然我就吓你了。”
她把手里的面包递给了他，眼睛笑眯眯的说：“你别吓人啊。”
于是那浪人走了。
妈妈去世了。老爸爸心肠很好，很懦弱，是个世家出身的意大利人；他身子结实，
性情快活，人很和善，就是有些孩子气，完全没能力管女孩子的教育。老蒲翁旦比的妹
子，史丹芬太太，回来参加嫂子的葬礼，看见孩子那么孤单不由得很揪心，决意带她到
巴黎去住些时候，让她忘记一下丧母的悲痛。葛拉齐亚哭了，老爸爸也哭了。可是史丹
芬太太决定了什么事，大家只有服从的分儿，没有人能反抗的。她是一家之中最有决断
的人；她在巴黎自己家里掌管一切：她的丈夫，她的女儿，她的情夫；——因为她对于
责任和快乐能兼筹并顾，为人又实际又富于热情，——并且极喜欢交际，在外边非常活
动。
移植到巴黎之后，幽静的葛拉齐亚对着美丽的高兰德表姊深深的锺情起来，使高兰
德看了好玩。人们把这个野生的和顺的小姑娘带到交际场和戏院去。大家继续拿她当孩
子看待，她也自认为孩子，其实早已不是了。她颇有些自己藏得很紧而觉得害怕的感情，
对于一个人一件东西常常会热情冲动。她暗中恋着高兰德，偷她一条丝带或一块手帕什
么的；当着表姊的面，她往往一句话都说不出；而在等待的时候，知道就要看到表姊的
时候，她又焦急又快活，简直会浑身颤抖。在戏院里，要是她先到了而后看见美丽的表
姊穿着袒露的晚礼服走进包厢，受到众人注目的话，葛拉齐亚就满心欢喜的笑了，笑得
那么谦卑，亲切，抱着一腔热爱；而高兰德和她一说话，她连心都为之化开了。穿着白
色的长袍，美丽的黑发蓬蓬松松的散披在皮肤暗黄的肩上，把长手套放在嘴里轻轻咬着，
又闲着没事把手指望手套里伸进一点，——她一边看戏一边时时刻刻回头看着高兰德，
希望她对自己友好的瞧一眼，也希望把自己感到的乐趣分点儿给她，用褐色的明净的眼
睛表示：“我真爱你。”
在巴黎近郊的森林中散步时，她形影不离的跟着高兰德，坐就坐在她脚下，走就走
在她前面，替她拨开伸在路中间的树枝，在没法插足的污泥中放几块石头。有天晚上，
高兰德在花园里觉得冷了，问她借用围巾，她竟快活得叫起来，——（过后却又难为情，
觉得不应该叫的），——因为那等于她的爱人和她拥抱了一下，而围巾还给她的时候又
留下了爱人身上的香味。
也有些她偷偷看着的书，有些诗，——（因为人家还只给她看儿童读物）——使她
感到一种慌乱的甜美的境界。还有某些音乐，虽然人家说她还不能领会而她也自以为不
能领会，——她可感动得脸色发白，身上出汗。她那时的心情是谁都不知道的。
除此以外，她只是一个性情柔和的小姑娘：糊里糊涂的，懒洋洋的，相当贪嘴，动
不动就脸红；有时几小时的不出声，有时咭咭呱呱的说个不休；容易哭，容易笑，会突
然之间的嚎恸，也会象小孩子般纵声狂笑。一点儿毫无意思的小事就能使她乐，使她高
兴。她从来不想装做大人，始终保存着儿童的面目。她尤其是心地好，绝对不忍心教人
家难过，也绝对受不了别人对她有半句生气的话。她非常谦虚，老躲在一边；只要是她
认为美与善的，她无有不爱，无有不钦佩；她往往一相情愿的以为别人有如何如何的优
点。
史丹芬家负责管她的教育，那是已经很落后的了。她跟克利斯朵夫学琴就是这样开
始的。
她第一次看见他是在姑母家某次宾客众多的夜会上。跟无论哪种客人合不来的克利
斯朵夫，尽弹着一阕没有完的柔板，把大家听得打呵欠：似乎快完了，又接了下去，使
听的人以为是无穷无尽的了。史丹芬太太非常不耐烦，只是不便发作。高兰德却乐死了，
觉得这可笑的局面挺有意思，也不怪克利斯朵夫感觉迟钝到这个地步；她只觉得他是一
股力，而那股力使她很有好感，同时也认为很滑稽，但决不愿意为他辩护。唯有小葛拉
齐亚被这音乐感动得眼泪都上来了。她躲在客厅的一角。最后她溜走了，因为不愿意让
人家发见她的骚动，也因为受不了大家背后拿克利斯朵夫取笑。
几天之后，史丹芬太太在饭桌上说要请克利斯朵夫教她学琴。葛拉齐亚听了心里一
慌，羹匙掉在汤盆里，把汤水溅在她自己跟表姊身上。高兰德便说她还得先学一学吃饭
的规矩。史丹芬太太马上补充说，那可不能请教克利斯朵夫了。葛拉齐亚因为和克利斯
朵夫一同受到埋怨，非常高兴。
克利斯朵夫开始上课了。她身子又僵又冷，手臂胶在身上没法搬动；克利斯朵夫拿
着她的小手校正手指的姿势，把它们一只一只放在键盘上时，她竟要软瘫了。她战战兢
兢，唯恐在他面前弹不好。但尽管练琴练到几乎害病，使表姊烦躁得叫起来，她当了克
利斯朵夫的面总弹得不成样子：她喘不过气来，手指不是僵似木块，就是软如棉花；她
把音弹糊涂了，重音也颠倒了；克利斯朵夫把她埋怨了一顿，生着气走了。那时她竟恨
不得死掉才好。
他完全没注意她，只关心高兰德。葛拉齐亚看了表姊和克利斯朵夫的亲密很羡慕；
虽然有些痛苦，但她那颗善良的小心毕竟替高兰德和克利斯朵夫欢喜。她认为高兰德远
胜自己，所以大家的敬意归她一个人独占也是挺自然的。——直到后来她必须在表姊与
克利斯朵夫两者之间挑选一个的时候，她才觉得自己的心已经不向着表姊了。她凭着小
妇人的直觉咂摸出来，克利斯朵夫看了高兰德的卖弄风情和雷维—葛的拚命追求非常难
过。她本能的不喜欢雷维—葛；而自从她知道克利斯朵夫厌恶他之后，她也厌恶他了。
她不懂高兰德怎么能把雷维—葛放在和克利斯朵夫竞争的地位而引以为乐。她暗中开始
用严厉的目光批判高兰德，一发觉她某些小小的谎话，便对表姊突然改变了态度。高兰
德虽然觉得，可不明白为什么，以为那是小姑娘的使性。可是葛拉齐亚对她已经失掉信
心是毫无疑问的了：高兰德从一桩小事情上可以感觉到。有天晚上，两人在园中散步，
忽然来了一阵骤雨，高兰德有心表示亲热，想把葛拉齐亚裹在自己的大衣里面，免得她
淋雨；要是在几星期以前，葛拉齐亚一定因为能够偎贴在亲爱的表姊怀里而感到说不出
的欢喜，这一回她却冷冷的闪开了。并且高兰德说葛拉齐亚所弹的某支乐曲难听的时候，
她还是照旧的弹，照旧的爱好。
从此她只关心克利斯朵夫。她的柔情使她有种直觉，能体会到他苦闷的原因。而以
她那种孩子气的，多操心的关切，她也把他的痛苦大大的夸张了。她以为克利斯朵夫爱
着高兰德，其实他对高兰德的关系仅仅是种苛求的友谊。她以为他很痛苦，所以她也为
他而痛苦了。可怜她好心竟没得到好报：表姊把克利斯朵夫惹得冒火了，她就得代表姊
受过；他心绪恶劣，借小学生出气，在琴上改她错误的时候极不耐烦。有天早上，克利
斯朵夫被高兰德惹得格外气恼，在钢琴旁边坐下来的态度那么暴躁，把葛拉齐亚仅有的
一些小本领都吓得无影无踪：她手足无措；他怒气冲冲的责备她弹错音符，更把她骇昏
了；他又生了气，拿着她的手乱摇，嚷着说她永远没希望把一个曲子弹得象个样，还是
弄她的烹饪或女红去罢，她爱做什么都可以，可是天哪！切勿再弄什么音乐，弹些错误
的音教人听了受罪！一说完，他掉转身子就走，课也没上完。可怜的葛拉齐亚把眼泪都
哭尽了，那些难堪的话固然使她伤心，但更伤心的是她一心一意要使克利斯朵夫满意，
结果非但没做到，反而搞出些糊涂事教自己心爱的人品恼。
后来克利斯朵夫不再上史丹芬家，葛拉齐亚就更痛苦了。她想回家乡去。这个连幻
想都是那么纯洁的孩子，始终保存着其实清明的心地，住在大都市里跟骚动狂乱的巴黎
女子混在一岂非常不惯。虽然不敢说出来，她已经把周围的人批判得相当准确。但她象
父亲一样因为心好，因为谦虚，因为不敢信任自己而很胆小，懦弱。她让霸道的姑母和
惯于支配一切的表姊摆布。虽然按期给父亲写着亲切的信，她可不敢告诉他说：“啊！
爸爸，把我接回去罢！”
老爸爸虽然心里极愿意，却也不敢接她回去。因为他怯生生的露出一些口风，史丹
芬太太立刻回答他说，葛拉齐亚在巴黎很好，比跟他一起好多了，并且为她的教育，也
应当留在巴黎。
可是终于有一天，这颗南国的小灵魂再也受不了放逐的痛苦，必须向着光明飞回去
了。——那是在克利斯朵夫的音乐会之后。那天她和史丹芬一家一同在场，眼看那些群
众以侮辱一个艺术家为乐，她心都碎了。在葛拉齐亚眼里，艺术家就是艺术的化身，
是生命中一切神圣的东西的化身。她想哭，想逃。但她非听完那些喧闹，嘘斥与叫嚣不
可；回到姑母家还得听那些刻薄的议论，听高兰德一边哄笑，一边和吕西安交换些可怜
克利斯朵夫的话。她逃到房里，倒在床上痛哭了半夜：她自言自语的和克利斯朵夫说着
话，安慰他，恨不得把自己的生命献给他，因为毫无办法使他幸福而难过死了。从此，
她不能再待在巴黎，求父亲接她回去。她说：
“我在这儿活不下去了，活不下去了，要是你让我再多留一些时候，我要死了。