按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我累了，爸爸。”
“好罢。那末咱们在凳上坐一会罢。”
他们坐下了。时方九月，夜色清明。喇叭花甜蜜的香味，跟花坛的墙脚下淡而腐败
的河水味混在一起。浅黄的蛾绕着花打转，嗡嗡的声音象小纺车。对岸的邻人坐在屋前
谈话，悠闲的语声在静寂中清晰可闻。屋子里，安多纳德弹着歌剧里的调子。耶南握着
奥里维的手，抽着烟。黑影把父亲的脸慢慢的遮掉了，孩子只看见烟斗里一星星的火光，
忽而熄了，忽而燃着了，终于完全熄灭。他们俩都不作声。奥里维问到几颗星的名字。
耶南象所有内地的布尔乔亚一样不大懂得自然界的现象，除了几个无人不晓的大星宿外，
一个都说不出来；但他假装孩子问的就是那熟悉的几个，便一个一个的说出名字。奥里
维并不声辩：他只要听到人家轻轻的说出它们神秘的名字，就觉得有种乐趣。并且他的
发问不是真的为了求知，而是本能的要借此跟父亲接近。他们不说话了。奥里维把头枕
在椅子的靠背上，张着嘴，望着天上的星，迷迷忽忽的出了神：父亲手上的暖气把他渗
透了。突然那只手颤抖起来。奥里维好不奇怪，便用着轻快的困倦的声音说：“噢！爸
爸！你的手抖得多厉害！”
耶南把手抽回去了。
过了一会，小脑筋老在胡思乱想的奥里维又说：“你是不是也累了，爸爸？”
“是的，孩子。”
孩子声音很亲切的又道：“别太辛苦啊，爸爸。”
耶南把奥里维的头拉到胸前，紧紧的搂着，低声回答了一句：“可怜的孩子！”
但奥里维的念头已经转到别处去了。钟楼上的大钟敲了八下。他挣脱了父亲，说：
“我要看书去了。〃每逢星期四，他可以在晚饭以后看书，直看到睡觉的时候：那是他最
大的乐趣，无论什么事都不能使他牺牲一分钟的。
耶南让孩子走了，自己还在黑魆魆的阳台上来回踱步，随后也进了屋子。
房里，孩子与母亲都围聚在灯下。安多纳德在胸褡上缝一条丝带，嘴里不是说话就
是哼唱，使奥里维大不高兴；他面前摆着书，拧着眉头，肘子靠在桌上，双手掩着耳朵。
耶南太太一边补袜子，一边和老妈子谈话，——她在旁边背着白天的账目，借机会唠唠
叨叨的说些闲话；她老是有些好玩的故事讲，那种滑稽的土话教大家听了忍俊不禁，安
多纳德还学着玩儿。耶南静静的望着他们。谁也没注意他。他游移不定的站了一会，坐
下来拿一册书随手翻了翻，又阖上了，重新站起；他简直没法待在这儿，便点起蜡烛，
跟大家说了声再会，走近孩子，感情很冲动的亲吻他们：他们心不在焉的答应了一声，
连望也不望他，——安多纳德心在活计上，奥里维心在书本上。奥里维连掩着耳朵的手
都没拿下来，一边看书一边不胜厌烦的说了声再会；——他在看书的时候，哪怕家里有
人掉在火里也不理会的。——耶南出去了，在隔壁屋里又待了一会。老妈子走了，耶南
太太过来把被单放进柜子，只做不看见他。他迟疑了一会，终于走近来，说：
“请你原谅。我刚才对你说话很不客气。”
她心里很想对他说：“可怜的人，我不恨你；但你究竟有什么事呢？把你的痛苦告
诉给我听罢。”
可是她眼见有报复的机会，不由得要利用一下：
“别跟我烦！你对我多凶！把我看得连个用人都不如。”
她又恶狠狠的，愤愤不平的，把他的罪状说了一大堆。
他有气无力的做了个手势，苦笑一下，走开了。
谁也没听见枪声。只有到了第二天事情发觉之后，邻居们才记起半夜里听到静寂的
街上拍的一声，好象抽着鞭子。过后，黑夜的平静又立刻罩在城上，把活人和死人一起
包裹了。
过了一二个钟点，耶南太太醒来，发觉丈夫不在身边，心里一急，马上起来把每间
房都找遍了，然后下楼走到跟住宅相连的银行办公室去；在耶南的公事房中，她发见他
坐在椅子里，身子伏在书桌上，鲜血还在一滴一滴的往地板上流。她大叫了一声，把手
里的蜡烛掉在地下，晕了过去。家里的仆人们听见了，立刻起来，把她扶起，忙着救护，
同时把男主人的尸体移在一张床上。孩子们的卧室紧闭着。安多纳德睡得象天使一样。
奥里维听见一片人声和脚声，很想知道是怎么回事；但他怕惊醒姊姊，便又睡了。
第二天早上，孩子们还没知道，城里已经在开始传播消息了，那是老妈子哭哭啼啼
的出去说的。他们的母亲根本不能用什么思想，连健康都还有问题。家里只剩两个孩子
孤零零的陪着死者。在那个刚出事的时期，他们的恐怖比痛苦还厉害。并且人家也不让
他们安安静静的哭。从早上起，法院就派人来办手续。安多纳德躲在自己的房内，凭着
少年人的自私心理，拚命教自己只想着一个念头，唯有那个念头才能帮助她把可怕的，
使她喘不过气来的现实丢在一边：她想着她的男朋友，每个钟点都等着他来。他对她从
来没象最近一次那么殷勤的：她认为他一定会赶来安慰她。——可是一个人也不来，连
一个字条都没有，丝毫同情的表示都没有。反之，自杀的消息一传出去，银行的存户立
刻赶上门来，拿出恶狠狠的面孔对着孤儿寡妇大叫大骂。
几天之内，一切都倒下来了：死了一个亲爱的人，失去了全部的家产，地位，名誉，
和朋友。简直是总崩溃。他们赖以生存的条件一个都不存在了。母子三人对于身家清白
这一点都看得很重，所以眼看自己无辜而出了件不名誉的事格外痛苦。三人之中被痛苦
打击得最厉害的是安多纳德，因为她平时最不知道痛苦。耶南太太和奥里维，不管怎么
伤心，对痛苦的滋味并不陌生；既然天生是悲观的，所以他们这一回只是失魂落魄而并
不觉得出乎意外。两人一向把死看做一个避难所，尤其是现在：他们只希望死。当然这
种屈服是可悲可痛的，但比起一个乐观、幸福、爱生活的青年人，突然之间陷入绝望的
深渊，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的时候所感到的悲愤，究竟好多了。
安多纳德一下子发见了社会的丑恶。她的眼睛睁开了，看到了人生；她把父亲，母
亲，兄弟，统统批判了一番。奥里维陪着母亲一起痛哭的时候，她却独自躲在一边让痛
苦煎熬。她的绝望的小脑筋想着过去，现在，将来；她看到自己一无所有了，一无希望，
一无靠傍：不用再想倚仗谁。
葬礼非常凄惨，而且丢人。教堂不能接受一个自杀的人的遗体。寡妇孤儿被他们昔
日的朋友无情无义的遗弃了。只有两三个跑来临时漏了一下脸；而他们那种窘相比根本
不来的人更教人难堪，象是赏赐人家一种恩典，他们的沉默大有谴责，鄙薄，与怜悯的
意味。家族方面是更要不得：没有一句安慰的话，反而来些狠毒的责备。银行家的自杀，
不但不能气息大众的愤怒，而且被认为跟他的破产差不多一样的罪大恶极。布尔乔亚是
不能原谅自杀的人的。倘若一个人不肯忍辱偷生而宁愿死，他们就认为行同禽兽；谁敢
说〃最不幸的莫如跟你们一起过活〃，他们便不惜用最严厉的法律对付。
最懦怯的人也急于指责自杀的人懦怯。一个人损弃了自己的生命，同时损害到他们
的利益，使他们没法报复，他们尤其气愤。——至于可怜的耶南经过怎样的痛苦才出此
下策，那是他们从来不去想的。他们恨不得要他受千百倍于此的痛苦。如今他既然溜之
大吉，他们便回过来谴责他的家属。他们嘴里不说，知道那是不公平的，但做还是照样
的做；因为他们非要拿一个人开刀不可。
除了悲凄以外什么事都做不了的耶南太太，听到人家攻击她的丈夫，立刻恢复了勇
气。此刻她才发觉自己原来多么爱他。这三个前途茫茫的人，一致同意把母亲的捐赠和
他们个人的产业完全放弃，拿去尽可能的偿还父亲的债务。而既然没法再待在当地，他
们就决意上巴黎去。
动身的情形象逃亡一样。
第一天晚上，——（九月里一个凄凉的黄昏：田野消失在白茫茫的浓雾里，大路两
旁，你慢慢往前走的时候，矗立着湿透的丛树的躯干，仿佛水中的植物），——他们一
同上墓地去告别。新近翻掘过的墓穴四周，围着狭窄的石栏，三个人一起跪在上面，悄
悄的淌着眼泪：奥里维不住的抽噎；耶南太太无可奈何的擤着鼻涕。她竭力自苦，老想
着她跟丈夫最后一面时说的话。——奥里维想着坐在阳台的凳子上跟父亲的谈话。安多
纳德想着他们将来的遭遇。各人心里对这个断送了他们，断送了自己的可怜虫，没有一
点埋怨的意思。可是安多纳德想着：“啊！亲爱的爸爸，我们要吃多少苦啊！”
雾慢慢的黯淡下来，潮气把他们浸透了。耶南太太流连不忍去。安多纳德看见奥里
维打了个寒噤，便和母亲说：“妈妈，我冷。”
他们站起身来。将要离开的时候，耶南太太又最后一次回过头去，对坟墓说了声：
“可怜的朋友！”
他们在夜色中走出墓园。安多纳德牵着奥里维冰冷的手。
他们回到老屋。这是宿在老巢里的最后一夜了，——他们一向睡在这儿，生活在这
儿，他们的祖先也生活在这儿：这些墙壁，这个家，这一小方土地，和家中所有的欢乐
与痛苦都是息息相通，分不开的，它们仿佛成为家庭的一分子，成为大家生命中的一部
分了，人们直要死了才会离开它们。
行李已经整好了。他们预备搭明天早上的第一班车，趁街坊上铺子还没开门的时候
动身，免得引起人家的注意和恶意的议论。——他们需要彼此挨在一起，可是各人都不
由自主的走进各人的卧房，一动不动的站着，也不想摘下帽子脱去外衣，摸着墙壁，家
具，和一切即将分别的东西，把脑门贴在玻璃上，希望跟这些疼爱的东西多接触一会，
把它们保留在心头。最后各人竭力排遣痛苦的念头，都集中到母亲屋里去——那是阖家
团聚的房间，尽里头有深大的床位：从前吃过晚饭没有外客的时候，大家都是待在这里
的。从前！那他们觉得已经远得很了！——壁炉里生着小火，他们团团坐着，一言
不发，随后跪在床前做了晚祷，很早就睡了，因为第二天黎明以前就得起身。可是他们
都好久的睡不着。
清早四点光景，时时刻刻看着表的耶南太太，点着蜡烛起来了。安多纳德也没怎么
睡，听到声音也起身了。只有奥里维睡得很熟。耶南太太心里很难过的望着他，不忍把
他叫醒。她提着脚尖走开，吩咐安多纳德：“轻一点：让可怜的孩子在这儿好好的多享
受几分钟罢！”
她们穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥当。屋子周围依旧静悄悄的；在秋凉的夜里，
所有的人，所有的动物，都格外贪恋他们温暖的睡眠。安多纳德牙齿打战：身子跟心都
冰冻了。
外边寒气袭人，大门呀的一声开了。随身带着钥匙的老女仆，最后一次来侍候主人。
她又矮又胖，气急得很，身子臃肿得有点不大方便，�