按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那堵墙溶解了，墙缝里居然透出几道光来。他这才写了很美的几行，可是篇幅不够教人
把他评定等第。安多纳德看他那样狼狈，料他没希望了，于是也跟他一样的垂头丧气，
只是面上不露出来。并且她便是到了绝望的局面，也还能抱着无穷的希望。
①法国学校考试通例，凡笔试不及格者即落第，无资格再受口试。
奥里维落选了。
他懊丧到了极点。安多纳德勉强笑着，仿佛事情并不严重；但她的嘴唇在发抖。她
安慰弟弟，说那是运气不好，容易补救的，下年一定能考取，名次还可以高一些。她可
没有说，为了她，他这一年是应该考上的，她身心交困，恐怕不能再撑一年了。但她非
撑不可。要是她在奥里维没考取以前就死了，他可能永远①法国学校考试通例，凡笔试
不及格者即落第，无资格再受口试。
没勇气独自奋斗下去，结果不免给人生吞掉。
因此她把自己的疲乏藏起去，反而加倍的努力。她流着血汗让他在暑假中有些娱乐，
希望开学以后他精神好一些，更能够发愤用功。可是到开学的时候，她小小的积蓄用完
了，同时又丢了几处薪水最高的教职。
还要苦苦的撑一年！两个孩子为了这最后的一关把自己搞得筋疲力尽。第一先
得生活，找一些别的差事。拿端他们介绍安多纳德上德国去教书。这是她最不愿意接受
的，可是眼前没有别的机会，又不能久待。六年以来姊弟俩从来没分离过一天；她简直
没法想象，不看见他不听见他以后她怎么能生活。奥里维想到这点也不免心惊肉跳；但
他什么话都不敢说：这桩苦难是他造成的；要是他考取了，安多纳德决不至于到这个田
地；所以他没有反对的权利，也没有资格提①出他个人的悲凄作为问题；一切只能由她
一个人决定。
①法国国立高等师范学生不但完全免费，而且还津贴少数零用。
分离以前的最后几天，两人不声不响的熬着痛苦，仿佛有一个快要死了；痛苦得实
在受不了的时候，他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中征求意见。要是他对她
说：“别走啊！〃她就可以不走，虽然是应当走。直到最后一刻，坐在把他们送上车站去
的马车里，她还准备打消原意，她觉得没有勇气执行她的计划。只要他一句话，一句话！
可是他不说出来。他跟她一样的全身发僵。——她要他答应每天写信给她，什么都不能
隐瞒，只要有点儿不安的事，就立刻叫她回来。
她走了。一方面，奥里维走进中学宿舍连心都凉了，——如今他变了寄宿生；——
一方面安多纳德在火车里痛苦万分。他们俩夜里睁着眼睛，觉得每过一分钟就离得远一
点，不由得彼此低声呼唤。
安多纳德想到将要投身进去的社会非常害怕。六年以来，她大大的改变了。从前她
是多么大胆，什么都吓不倒的，现在却养成了静默与孤独的习惯，反而以脱离孤独生活
为苦事。幸福的岁月过去了，嘻嘻哈哈的，快活的，多嘴的安多纳德也跟着消灭了。忧
患使她变得孤僻。大概因为跟奥里维住在一起，所以她也感染到他羞怯的性情。除了对
兄弟，她很不容易开口。什么都使她害怕，便是去拜访人也要心慌。一想到要去住在陌
生人家，跟他们谈话，老是站在人面前的时候，她更急坏了。可怜的小姑娘并不比她的
兄弟更喜欢教书：她很尽职，但并不相信自己的工作对人有什么好处可以自慰。她生来
是为爱人而不是教育人的。可是谁也不在乎她的爱。
德国那个新的差事，比无论什么地方都更用不着她的爱。她在葛罗纳篷家教孩子们
读法语，主人绝对不关切她。他们又傲慢又亲狎，又冷淡又爱管闲事，因为出了相当高
的薪水，便以为给了她恩惠，对她尽可以为所欲为，把她看做一个比较高级的仆人，不
让她有半点自由。她甚至没有私人的卧室：只睡在一间跟孩子们的卧室相连的小屋子内，
夜里房门都是不能关的。她从来没有清静的时间。虽然那是每个人应有的神圣的权利，
他们可不承认。她的快乐只有在精神上跟兄弟在一起，和他谈话；只要有片刻的自由，
她就尽量利用。但人家还要和她争这片刻的时间。她才提笔，就有人在她房内打转，问
她写什么。她看信的时候，人家又问她信上写些什么。他们用一种亲狎与嘲笑的神气，
打听〃小兄弟〃的情形。于是她只得躲起来。她有时需要用怎样的手段，躲在怎样的屋角
里去偷偷的看奥里维的信，真是说出来也教叫人脸红。倘若有封信随便丢在房里，毫无
疑问是会被人偷看了的；既然除了衣箱之外没有一件可以关锁的东西，她就不得不把所
有不愿意给人看到的纸张都带在身上：人家老是在搜索她的东西和她的内心，竭力想发
掘她思想的秘密。并非葛罗纳篷一家关切这些事，而是认为既然出钱雇了她，她这个人
就是属于他们的了。其实他们并无恶意：刺探旁人的私事在他们是根深蒂固的习惯；他
们之间决不会因这些事生气的。
安多纳德可最难容忍这种间谍式的，无耻的勾当，使她一天不能有一小时逃过他们
不知趣的目光。她用一种带点高傲的矜持的态度对付葛罗纳篷家里的人，教他们大不高
兴。当然，他们自有些冠冕堂皇的理由为他们的好奇心作辩护，批平安多纳德不应该躲
避他们。对一个住在他们家里，成为家庭的一分子，负责教育他们儿女的姑娘，他们觉
得应该认识她的私生活：这是他们的责任！——（多少主妇对于仆人就是这种说法，她
们的所谓责任，并非在于使仆役少吃一些苦少受一些难堪，而是在于禁止他们作任何娱
乐。）——所以他们认为，安多纳德的不肯接受监督一定是有不可告人之事：一个清白
的女孩子是什么都不用隐藏的。
因此安多纳德时时刻刻受着磨折，时时刻刻得保护自己：这样她就比平时更冷淡更
深藏了。
弟弟每天都给她写一封十二页的长信；她也居然能每天写一封，——哪怕只是短短
的几行。奥里维竭力装得很勇敢，不过分流露心中的悲苦。但事实上他苦闷得要死。他
的生活一向跟姊姊的难解难分，如今和她分离之后，他的生命似乎只剩了一半：他的手
脚，他的思想，都调动不来了；他不能散步，不能弹琴，不能工作，也不能不工作，不
能梦想，——除非是梦想她。他从朝到晚埋头在书本里，可是一点工作都做不出来：他
的念头总想着别处，不是苦闷，便是想念姊姊，或者一边想着上一天的来信，一边眼睛
钉着钟，等着当天的信。信到了，他手指哆嗦着拆阅，因为他又快活又害怕。便是情书
也不会使一个情人感情冲动到这个田地。象安多纳德一样，他也躲在一边读她的信，把
所有的都带在身上，夜里拿最后收到的一封放在枕头下面，在想着亲爱的姊姊而翻来覆
去睡不着的时候，常常用手摸一下，看看它是否在老地方。他觉得跟她离得多近！要是
邮局耽误，把安多纳德的信晚一天送到，他就特别难过。他们中间隔了两天两夜了！
因为从来没出过门，他把空间与时间格外夸大。他的想象力老是在那里活动：“噢，上
帝！要是她病倒的话！她总该见到他一面才死吧昨天为什么她只写寥寥几行呢？
是不是病了？是的，她病了〃那时他简直喘不过气来。——除此以外，他更怕自
己孤苦伶仃的死，远离着她，死在这些不相干的人中间，在这可厌的中学里，在这个凄
凉的巴黎。想到后来，他真的病了〃倘若写信去要她回来又怎么样呢？〃但他想
到自己这样没有勇气就害羞。而且他一提笔，因为能够和她谈谈而快活极了，居然暂时
忘了痛苦。他仿佛见到她，听到她：他把什么都告诉给她听：跟她住在一起的时候，他
倒从来没对她说过这样亲切和热烈的话；他把她叫做“我的忠实的，勇敢的，至爱的好
小姊姊〃。那是真正的情书。
这些信使安多纳德沉浸在温情里头，唯有在读信的时间她才觉得有点空气可以呼吸。
信要不在早上预期的时间收到，她就苦恼得什么似的。有两三次，葛罗纳篷他们为了大
意，或是——谁知道？——为了恶意的耍弄，直到晚上，有一次直到第二天早上才把信
交给她，那时她竟急得发烧了。——元旦那天，两个孩子不约而同的想了同样的主意：
花了很多钱彼此发了一通长电，在两方面同时送到。奥里维继续在功课方面与思想方面
征求安多纳德的意见；安多纳德替他出主意，支持他，鼓励他。
其实她自己也不见得有多少勇气，住在这陌生地方闷死了，一个人也不认识，一个
人也不关切她，除了一个才来不久而和她同样住不惯的教员的太太。那位好心的女人母
性很强，看到两个各处一方而相爱的孩子那么痛苦，非常同情——因为她向安多纳德探
听到了一部分历史；——但她那样的粗声大片，那样的平庸，缺少机智，不识时务，把
安多纳德贵族式的小灵魂吓得格外深藏了。因为对谁都不能吐露，她便把所有的烦恼都
闷在肚里：而那是很重的担负。有时她自以为要倒下来了；但她咬咬嘴唇，重新向前。
她的健康受了影响，瘦了许多。弟弟的信越来越消沉。有一次特别颓丧的时候，他竟写
道：“你回来罢，回来罢！”
可是信刚发出，他就觉得惭愧，又写了一封，声明前信作废，要求安多纳德别把那
句话放在心上。他甚至装做很快乐，不需要姊姊。倘若给人看出他没有她便不能过活，
他容易生气的性情也是受不了的。
这一点可瞒不过安多纳德；她看透他的思想，但不知道怎么办。有一天，她几乎真
的要动身了，连行车时刻都到站上去问过了。随后，她觉得简直是胡闹：她在这儿挣的
钱就是付奥里维的膳宿费的；两个人能撑多久就得撑多久。她没勇气打什么主意了：早
上她很勇敢，但越到夜晚，精神越低落，只想逃了。她想念家乡，——想着那个对她多
么残酷、可是埋着她过去所有的遗迹的家乡，——也想着弟弟的语言，为她用来表示心
中的爱的语言。
那时恰好有个法国剧团路过那个德国小城。难得上戏院的安多纳德，——既没有时
间，也没有兴致，——忽然渴想听一听法语，到法国去躲一下。其余的事，我们以前叙
述过了。戏院已经客满。她遇到了一个不认识的青年音乐家约翰？克利斯朵夫，看到她
失望的神气，邀她到他的包厢中去：她糊里糊涂的接受了。她和克利斯朵夫的露面引起
了小城里许多闲话，立刻传到葛罗纳篷家里，而他们的存心是只要对这个法国少女有一
点儿不利的猜疑就预备接受的，再加我们以前说过的那种情形，他们被克利斯朵夫惹得
气恼之极，便毫①不客气的把安多纳德辞退了。
①参看卷四：《反抗》。——原注
这颗贞洁而容易害羞的心灵，整个儿给手足之爱占据了，没有给任何卑污的思想沾
染过，一朝懂得了人家指控她的罪名，简直羞愤欲死。但她并不恨克利斯朵夫，知道他
跟她一样的无辜，虽然使她受累�