按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
身上看到自己的面目,自己的缺陷,——那是各人特别喜欢而被儿童的妩媚加以理想化
了的;双方都费尽心机想把女儿抓在自己手里。这个情形自然瞒不过孩子;并且儿童都
有一种天真的想法,把自己当做是宇宙的中心,所以她尽量利用机会,刺激父母,使他
们比赛谁更爱她。任何使性的行为,倘使一个表示反对,她有把握得到另外一个的赞许;
而早先那个反对的因为自己被疏远而气恼,会进一步答应更多的条件。这样她就受着过
分的溺爱;幸亏她天性中没有什么坏的成分。——当然她象所有的儿童一样很自私,但
因她太受宠太有钱了,从来没遇到阻碍,所以她的自私更带点病态的意味。
朗依哀夫妇虽然疼女儿疼到极点,可决不为她牺牲一些他们个人的方便。白天大部
分时间,他们让孩子一个人玩儿。因此她并不缺少幻想的时间。由于早熟,由于人们当
着她的面说的不加检点的话——(他们并不为她而有所顾忌),——她六岁的时候就对
拿在手里玩的小娃娃讲着恋爱故事,其中的人物是丈夫,妻子,情人。不用说,她这是
没有邪念的。等到有天她咂摸到说话后面有着感情的影子,她的故事就不拿小娃娃做对
象而给自己保留起来了。她天真无邪,可是欲魔已经在远远的叫吼,仿佛在地平线那一
边的、看不见的远钟,有时风中传来几阵声音,不知从哪儿来的,只觉得自己被它包裹
了,脸红了,又害怕又快活的喘不过气来,但你对这种情形完全莫名片妙。随后音乐没
有了,象来时一样的突兀。什么都听不见了。仅仅有些嗡嗡声,隐隐约约的回音,在碧
蓝的天空融化。你只知道应当上那边去,在山的那一面,越快越好:幸福就是在那个地
方。啊!要到了那儿才好呢!
没到达以前,她对于那边的情形想入非非的作着种种猜测。以这个女孩子的头脑而
论,要猜到那未来的境界简直是桩大事。她有位年龄相仿的女朋友,西蒙纳?亚当,常
常跟她讨论这些重大的问题。各人拿出十二岁上的聪明与经验,听到的谈话和偷看的书
作参考。两个小姑娘提着足尖,抓着石头,想从旧墙上瞻望自己的前途。但她们白费气
力,以为从墙缝中窥到了什么,其实是一无所见。她们天真烂漫,便是淘起也不无诗意,
同时也有巴黎人喜欢嘲弄的脾气。她们说了野话而完全没觉得,并且拿小事看做天一样
大。可以在家到处搜索而无人敢阻止的雅葛丽纳,把父亲的书都翻遍了。幸而她的无邪
与纯洁的本能,使她没有受什么坏影响,只要一幕稍稍露骨的景象,一句稍为放肆的话,
她就不胜厌恶,立刻把书扔掉了;她在下流的队伍中穿过,有如一头小猫在脏水洼里跳
出来,居然没沾到泥浆。
小说并不怎么吸引她:那太明确太枯索了。使她心儿颤动而怀着希望的,却是诗人
的——当然是谈爱情的诗人的——作品。这等诗人的气质和女孩子的很接近。他们看不
见事实,只从欲望或悔恨的三棱镜中想象事实;他们的神气就象她一样伏在旧墙的隙缝
中瞧望。但他们知道的事多得很,凡是应该知道的都知道,而且他们用着非常甜蜜与神
秘的字眼把它们包裹着,你得小心翼翼的揭开来才能找到找到啊!结果什么都
没找到,可是永远在就要找到的关头
两个好奇的孩子一点都不厌倦。她们彼此轻轻的念着阿尔弗莱?特?缪塞和苏利?
普吕东的诗句,打着寒噤,以为那就是邪恶的深渊;她们把诗抄下来,互相推敲某些段
落的隐藏的意义,而有时根本没有什么隐藏的意义。这些十三岁的小妇人,无邪的,荒
唐的,完全不知道什么叫做爱情,可半嘻笑半正经的讨论着爱情与肉欲;她们在课室内
当着和善可欺的教员的面,——一个挺柔和挺有礼貌的老头儿,——在吸墨纸上涂些有
天被他抄到而为之错愕的诗句:
让我,噢!让我紧紧的搂抱你,
在你的亲吻里喝着狂乱的爱情,
一点一滴的,长久的!
她们进的学校是富家子女上学的学校,教员都是教育界里的名流。在这儿,她们的
感情可有了发泄的机会。差不多所有的女孩子都钟情于她们的教授。只要他们年轻,长
得不太难看,就可使她们神魂颠倒。她们把功课做得挺好,为的要讨她们的偶像喜欢。
作文卷子的分数差了一些,她们就得哭一场;被老师赞美几句,她们脸上便红一阵白一
阵,还要对他丢几个感激而卖俏的眼风。要是给叫到一边去指点什么或夸奖一番,那简
直快乐得象登天一样了。并且要她们喜爱,也无须怎么了不得的人才。教师在体操课上
把雅葛丽纳抱到秋千架上的时候,她会浑身发热。此外又有多么剧烈的竞争!多少嫉妒
的心理!一个又一个的眼风向老师丢过去,多么谦卑,多么迷人,想把他从一个骄横的
情敌手里抢过来!他在教室里一开口,钢笔与铅笔就象飞一般的忙起来。她们并不求理
解,主要是不能听漏一个字。她们一边写,一边用好奇的目光偷偷注意偶像的脸色和举
动,雅葛丽纳和西蒙纳彼此轻轻的商量:“你想他用一条蓝点子的领带好看不好看?”
后来她们又拿些彩色画,荒诞不经的诗句,风花雪月的插图,作为理想人物的根据,
——恋着优伶,演奏家,过去的或现存的作家,一忽儿是摩南…舒里,一忽儿是萨曼,
一①忽儿是德彪西。想到在音乐会中,沙龙里,街道上,和一些陌生的青年交换的眼风,
她们脑筋里马上会组织起一些爱情故事。总之,心里永远需要爱,需要有个爱的借口。
雅葛丽纳和西蒙纳彼此无话不谈:这就证明她们并不真有多少感情;并且这也是使自己
永远没有深刻的感情的好办法。可是这等心情变成了一种慢性病,她们自己虽然觉得好
笑,暗中却在加意培植。两人互相刺激。西蒙纳颇有许多想入非非的念头,但实际是谨
慎的。真诚而热烈的雅葛丽纳倒更容易把荒唐的计划实地去做。她不知有多少次差点儿
闹出大笑话来这是少年人常有的情形:有时候,这般可怜的受惊的小动物——(我
们都经历过这阶段),——不是差一点自杀,就是差一点投入随便碰到的一个人的怀里。
可是徼天之幸,几乎所有的青年都至此为止。雅葛丽纳谱了十多封情书的稿子,想寄给
那些仅仅见过一面的人;结果都没寄出,除了一封非常热烈的不署名的信,给一个奇丑
无比的,俗不可耐的,自私的,无情的,头脑狭窄的批评家。她因为在他的文章里看到
有二三行富于感情的表现,就对他倾心了。她也迷着一个住在近边的名演员;每次走过
他的屋子心里总想:“要不要进去呢?”
有一回她竟大着胆子走到他住的那层楼上,一到那儿,她却立刻逃了。她能和他说
些什么呢?根本没有什么可说的。她并不爱他。她也明明知道。这种疯癫一半是有心哄
骗自己,另外一半是需要爱,那是永远少不了的,又甜美又愚蠢的需要。既然雅葛丽纳
很聪明,这些她都明白。可是她并不因此而不疯癫。一个心中明白的疯子抵得两个。
①摩南…舒里为十九世纪法国著名悲剧演员;萨曼为十九世纪法国诗人。
她常常出去交际。许多青年都为她着迷,到处有人巴结她,而爱她的也不止一个。
她一个都不爱,却和所有的男人调情。她并不把自己可能给人家的痛苦放在心上。一个
美貌的少女是把爱情当作一种残忍的游戏的。她认为人家爱她是挺自然的,可是她只对
自己所爱的人负责;她真心的相信:谁爱上她就够幸福了。这也难怪,因为她虽然整天
想着爱情,其实对爱情一无所知。大家以为在暖室里长大的上流社会的少女,总比乡下
女子早熟;实际正是相反。看到的书,听到的话,使她念念不忘于爱情,而在她游手好
闲的生活中,这念念不忘的心情竟变成了一种嗜好;她有时把一个剧本念熟了,所有的
字句都能背了,结果对内容反而毫无感觉。在爱情方面象艺术方面一样,我们不应该去
念别人说的话,而应该说出自己的感觉;要是在无话可说的时候急于说话,可能永远说
不出东西来。
因此,雅葛丽纳象多数的女孩子一样,靠着别人的感情的残灰余烬过生活,那些灰
烬虽然替她维持着骚动的心情,使她双手发热,喉咙干涩,眼睛作痛,可是也使她看不
见事物的真相。她自以为认识它们。她并不缺少意志。她尽量的看书,听人家的谈话,
东鳞西爪的得了不少知识,甚至也努力省察自己的心。她比周围的人高明,因为她更真。
有一个女子给了她很好的影响,可惜时间太短。那是她父亲的一个不出嫁的姊妹:
叫做玛德?朗依哀,年纪在四十至五十之间,长得五官端正,可是表情忧郁,谈不到什
么美;她永远穿着黑衣服,举动大方而有点局促,很少说话而声音极低。要没有那双灰
色眼睛的清明的目光,和哀怨的嘴角上那个慈祥的笑容,人家简直不会注意到她。
她只在某些没有外客的日子才在朗依哀家露面。朗依哀对她很敬重,心里却有点厌
烦。朗依哀太太对丈夫老实表示对她的访问不感兴趣。可是他们为了礼数关系,每星期
留她在家吃一顿饭,表面上也不露出敷衍的意味。朗依哀谈着自己的事,那是他永远感
到兴趣的。朗依哀太太想着别的事,照例笑盈盈的,回答的话常常莫名片妙。彼此相处
得很好,礼貌非常周到。并且当知趣的姑母出人意外的提早告退的时候,也起有些亲热
的表示;有些日子,朗依哀太太想到一些特别愉快的往事,她的魅人的微笑便越发显得
光采奕奕。玛德姑母把一切都看在眼里,兄弟家中很有些教她受不了或心里难过的事。
但她绝对不露声色:表示出来有什么用呢?她爱她的兄弟,对他的聪明与成就很得意;
跟老家里其余的人一样,她认为当初的牺牲和长子现在的成就比较之下,并不算付了过
高的代价。但她至少对他保持着批评精神。和他一样聪明,精神上比他更坚实更刚强,
——(法国很多女人都比男人高明),——她把他看得很明白;他征求她意见的时候,
她会老老实实说出来。可是朗依哀久已不来请教她了!他认为最好是不要知道那些意见,
或者是——(因为他和她一样明白)——闭上眼睛。她为了高傲,远远的躲在一边。谁
也不关切她的内心生活。大家觉得还是不知道更方便。她过着独身生活,难得出门,只
有很少的几个并不十分亲密的朋友。她不难利用兄弟的交际和自己的才能:但她并不利
用。她在巴黎有名的杂志上写过两三篇关于历史和文学的文章,那种朴素,确切,特殊
的风格曾经受到注意。她可是至此为止。和一般关切她而她也乐于认识的优秀人士,她
很可能交些有意思的朋友。但他们尽管表示亲近,她只是不理。有时她在戏院定了座,
预备去看她心爱的作品上演,结果竟没有去;而在能够作一次她所喜欢的旅行的时候,
临了还是留在家里。她的性格是禁欲主义和神经衰弱的奇怪的混合物。但神经衰弱