按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的才能，他的人品，尤其是亲王的器重，替他在有钱的中产阶级里招来不少主顾。每天
早上，从九点起，他去教女孩子们弹琴；学生的年纪往往比他大，卖弄风情的玩艺儿使
他发窘，弹得一塌糊涂的琴使他气恼。她们在音乐方面是奇蠢无比，而对可笑的事倒感
觉得特别灵敏；俏皮的眼睛决不放过克利斯朵夫笨拙的举动。那他真是受罪了。坐在她
们身旁，挨在椅子边上，他脸红耳赤，一本正经，心里气死了，可不敢动弹，竭力忍着，
既怕说出什么傻话来，又怕说话的声音惹人笑。他勉强装做严厉的神气，却又觉得人家
在眼梢里觑着他，便张皇失措，在指点学生的时候心里忽然慌起来，怕自己可笑，其实
是已经可笑了；终于他一阵冲动，不由得出口伤人。学生要报复是挺容易的；她们决不
错过机会：瞅着他的时候，或向他提出一些简单的问话的时候，她们都有办法使他发窘，
羞得他连眼睛都红了；再不然，她们要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么
忘掉的东西：——那可把他折磨得太厉害了，因为他必须在含讥带讽的目光注视之下走
过房间，它们毫不客气的觑着他可笑的动作，不灵活的腿，僵硬的手臂，因为不知所措
而变得强直的身体。
上完了课，他得奔赴戏院的预习会。他常常来不及吃中饭，袋里带着些面包咸肉之
类在休息时间吃。乐队指挥多皮阿？帕弗很关切孩子，不时教他代为主持乐队的预习，
作为锻练。同时他还得继续自己的音乐教育。接着又有些教课的事，一直忙到傍晚戏院
开演的时候。完场以后，爵府里往往召他去弹一二个钟点的琴。公主自命为懂音乐的，
不分好坏，只是非常喜欢。她向克利斯朵夫提出些古怪的节目，把平板的狂想曲与名家
的杰作放在一起。但她最喜欢要他即席作曲，出的全是肉麻的感伤的题目。
克利斯朵夫半夜里从爵府出来，累得要死，手是滚烫的，头里发烧，胃里又没有一
点东西。他浑身是汗，外面可下着雪或是寒气彻骨的雾。他得穿过大半个城才能到家，
一路走，一路牙齿打战，瞌睡得要命，还得留神脚下的水洼，免得弄脏了他独一无二的
晚礼服。
他终于回到了一向和兄弟们合住的卧房。踏进那间空气恶浊的顶楼，苦难的枷锁可
以暂时脱卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没有希望。
他差不多连脱衣服的勇气都没有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知觉。
但在夏季天方黎明的时候，冬季远在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功课：
只有五点到八点之间，他是自由的，可还得挪出一部分光阴去对付公家的事，因为宫廷
乐师的头衔和亲王的宠幸，使他不得不为宫廷里的喜庆事儿作些应时的乐曲。
所以他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想
更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无
聊，象牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一
种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。现在每天只有一二小时的自由，他的
精力就在那一二小时之内尽量迸射，象在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能
在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想
的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制，你
就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你倒反过了双
倍的生活。
克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值；他绝对不为无聊的
行动与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的，兴之所至，往往下笔不能自休，思想
虽然真诚，可是毫无选择：现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内容，那些缺点
就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展，这是最重大的影响，——远过于老师的
教导与名作的榜样。在他个性酝酿成熟的那几年内，他养成了一种习惯，把音乐看作一
种确切的语言，每个音有每个音的意义；他痛很那些言之无物的音乐家。
然而他当时所作的曲子还谈不上自我表现，因为他根本还没发见他的自我。教育把
许多现成的感情灌输给儿童，成为他们的第二天性；克利斯朵夫就在这一大堆现成的感
情中摸索，想找出他自己。他对自己真正的性格只有一些直觉；青春期的热情，还没有
象一声霹雳廓清天空的云雾那样，把他的个性从假借得来的衣服下面发掘出来。在他心
中，暧昧而强烈的预感，和一些摆脱不掉而与自己不相干的回忆混在一起。他痛恨这些
谎言，又看了写出来的东西远不及他所想的而懊丧。他很苦闷的怀疑自己。但他又不肯
吃了莫名片妙的败仗就算了，发愤要写出更好的、伟大的作品。不幸地老是失败。写的
时候往往还有幻想，以为不坏；过后他又觉得毫无价值，把东西撕掉，烧掉。而他最难
堪的是，那些应时的曲子，他作品中最坏的一部分，偏偏给人家珍藏起来，没法销毁，
——例如为庆祝亲王诞辰所作的协奏曲《王家的鹰》，为公主亚台拉伊特婚礼所写的颂
歌，都被人不惜工本，用精致的版本印出来，使他恶俗不堪的成绩永垂后世：——因为
他是相信后世的。想到这样的羞辱，他竟哭了。
多紧紧的年月！无休无歇！辛苦的工作没有一点儿调剂。没有游戏，没有朋友。他
怎么能有呢？下午，别的孩子玩耍的时候，小克科斯朵夫正拧着眉头，集中精神，在尘
埃满目，光线不足的戏院里，坐在乐器架前面。晚上，别的孩子已经睡觉了，他还是在
那儿，筋疲力尽的软瘫在椅子上。
他和兄弟们绝对谈不到亲切。最小的一个，恩斯德，十二岁，是个下流无耻的小坏
蛋，整天跟一批和他差不多的小无赖鬼混，不但学了种种的坏习气，而且还有些丢人的
恶癖，老实的克利斯朵夫连想也没想到，而有天发觉了不胜痛恨。至于洛陶夫，丹奥陶
伯伯最喜欢的那个，是预备学生意的。他规矩，安分，可是性情阴险，自以为比克利斯
朵夫高明万倍，不承认他在家里有什么权，只觉得吃他挣来的面包是应当的。他跟着父
亲伯父恨克利斯朵夫，学他们那套胡说乱道。两兄弟都不喜欢音乐；洛陶夫为了模仿丹
奥陶伯伯，还故意装做瞧不起音乐。克利斯朵夫把当家的角色看得很认真，他的监督与
训诫使小兄弟们感到拘束，想起来反抗；但克利斯朵夫拳头又结实，对自己的权限又看
得很清，把两个兄弟收拾得服服帖帖。可是他们尽可拿他随意摆布，利用他的轻信做的
圈套无不成功。他们拐其他的钱，扯着弥天大谎，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永
远会上当的。他极需要人家的爱，听到一个亲热的字眼就会怨气全消，得到一点儿感情
就会原谅一切。有一次，小兄弟俩假情假意的和他拥抱，使他感动得流泪，乘机把觊觎
已久的亲王送的金表骗上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧听见了，不禁信心
大为动摇。他瞧不其他们，但因为天生的需要爱人家，相信人家，所以还是继续受气。
他也明明知道，他恨自己，一发觉兄弟俩耍弄他，就把他们揍一顿。可是事过境迁，只
要他们要丢下什么饵，他又会上钩的。
可是还有更辛酸的事呢。他从有心讨好的邻人那边，知道父亲说他坏话。曼希沃从
前为了儿子的光荣大为得意，此刻却不知羞耻的忌妒起来。他要想法把孩子压倒。这简
直是荒谬绝伦，唯有付之一笑，便是生气也大可不必：因为曼希沃对自己做的事也莫名
片妙，只是为了失意而恼羞成怒。克利斯朵夫一声不出，怕一开口就会说出太重的话，
但心里是气忿极了。
晚上大家一块儿吃晚饭的时候，没有一点儿家庭的乐趣：围着灯光，对着斑斑污点
的桌布，听着无聊的废话跟咀嚼的声音，克利斯朵夫觉得他们又可恨，又可怜，而结果
还是情不自禁的要爱他们！他只跟好妈妈一个人还有些息息相通的感情。但鲁意莎和他
一样整天的辛苦，到晚上已经毫无精神，差不多一句话也不说，吃过晚饭在椅子上补着
袜子就打瞌睡了。而且她那种好心使她对丈夫和三个孩子的感情不加区别；她一视同仁
的爱他们。所以克利斯朵夫不能把母亲当知己，虽然他极需要一个知己。于是他把一切
都藏在心里，几天的不开口，咬着牙齿做他那些单调而辛苦的工作。这种生活方式对儿
童是很危险的，尤其在发育期间，身体的组织特别敏感，容易受到损害而一辈子不能恢
复。克利斯朵夫的健康因之太受影响。父母原来给他一副好筋骨，一个毫无疵点的健康
的身体。可是过度的疲劳，小小年纪就得为生活操心，等于在身上替痛苦开了一个窟窿；
而一朝有了这窟窿，他的结实的身体只能给痛苦添加养料。他很早就有神经不健全的征
象，小时候一不如意就会发晕，抽风，呕吐。到七八岁刚在音乐会中露面的时代，他睡
眠不安，梦里会说话，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，这些病态的现象
就会复发。接着是剧烈的头疼，一忽儿痛在颈窝或太阳穴里，一忽儿头上象有顶铅帽子
压着。眼睛也使他不好过：有时象针尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看书，必需停止几
分钟。吃的东西不够，不卫生，不规则，把他强健的胃弄坏了：不是肚子疼，便是泻肚
子，把他搅得四肢无力。但使他最受不了的是心脏：它简直象发疯一般的没有规律，忽
而普通普通的在胸中乱跳，仿佛要爆裂了；忽而有气无力，好似要停下来了。夜里，孩
子体温的倏升倏降真是怕人，它能从高热度一变而为贫血的低温度。他一下子热得发烧，
一下子冷得发抖，他闷死了，喉咙管打了结，有个核子塞在那里使他没法呼吸。——当
然，他慌张到极点，一方面不敢把这些感觉告诉父母，一方面却不断的加以分析，而精
神越集中，病痛的程度越加增，或者还创造出一些新的痛苦。他把知道的病名都轮流的
加在自己身上：以为眼睛快要瞎了，又因为走路的时候偶然发晕，便以为马上要倒下去
死了。——永远是这种夭折的恐怖缠绕他，压其他，紧紧的跟着他。哎！要是他非死不
可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！
胜利那个执着的念头老在他胸中燃烧，虽然他并没意识到；而他筋疲力尽，不
胜厌恶的在人生的臭沟中挣扎的进候，也老是那个念头在支持他！那是一种渺茫而强烈
的感觉，感觉到他将来的成就和现在的成就现在的成就？难道就是这么一个神经质
的，病态的，在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩子吗？——不是的。真正的他
决不是这样的一个孩子。那不过是个外表，是一天的面目，决不是他的本体。而他的本
体，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。这一点他知道得很清楚。�