按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仁的爱，为艺术家散播给一切生灵的爱：而且还需要有所偏爱；他需要把自己给一般由
他亲自挑选的人。这是树木的根须。他心中所有的血都是靠这个爱更新的。
克利斯朵夫的血还没到枯竭的时候，还受着爱的培养，——那是他最大的快乐。他
的爱是双重的：一方面是对葛拉齐亚的女儿，一方面是对奥里维的儿子。他心中已经把
两个孩子结合了，以后还要在实际上把他们结合起来。
乔治和奥洛拉是在高兰德那儿见到的。奥洛拉住在她的表姨母家里；每年在罗马住
几个月，余下的时间都待在巴黎。她十八岁，比乔治小五岁。个子很高，身子很直，姿
态优美，头不大而脸盘很宽，淡黄头发，皮肤给太阳晒得黑黑的，上嘴唇有些薄髭的影
子，明净的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐色的手，又美又圆又结实的
胳膊，长得很好看的脖子：她很快活，爱享受，精神非常饱满。没有书卷起，也很少感
伤情调，她性情象母亲一样的懒散，能一口气睡十一小时。余下的时间，她荡来荡去，
嘻嘻哈哈，似乎还没完全醒。克利斯朵夫叫她睡美人，常常使他想起萨皮纳。她上床也
唱歌，起床也唱歌，没来由的哈哈大笑，象儿童一样的傻笑，格格的笑声象打嗝。谁也
说不出她把日子怎么消磨的。高兰德千方百计想教她一套漂亮的功架，那对一般的姑娘
象油漆一样很容易涂上去，对奥洛拉可完全没用。她什么都不想学，一部书可以看上几
个月，觉得作品挺有意思，但过了八天连名字题材都记不起了。她满不在乎的写别字，
谈到高深的问题常常闹大笑话。她的年轻，她的兴致，她的没有书卷起，甚至她的缺点，
近于麻木的糊涂，天真的自私，都使人觉得耳目一新。并且她老是那么自然。但这个老
实而懒惰的女孩子有时也会挺无邪的卖弄风情，勾引一般青年，居然到野外去写生，或
者弹弹肖邦的《夜曲》，拿着从来不念的诗集，说些想入非非的话，戴着同样想入非非
的帽子。
克利斯朵夫留神看着她，暗中好笑。他对奥洛拉的感情近于父亲的慈爱，宽容的，
带点儿打趣的意味；同时也有一种虔敬的心理，因为这个预备接受另外一个人的爱的女
孩子，便是他当年的爱人的化身。谁也不知道克利斯朵夫的情爱深到什么程度。唯一能
猜到的是奥洛拉。她从小看见克利斯朵夫差不多老是在她身边，简直把他当作家族中的
一分子了。以前不象兄弟那样受宠爱而感到痛苦的时期，她不知不觉的跟克利斯朵夫亲
近，猜到他有同样的苦恼，而他也看到她的悲伤；两人并不明言，却把彼此的苦闷放在
一起。后来她一发见母亲和克利斯朵夫之间的感情，便自以为参与了他们的秘密，虽则
他们从来没告诉她什么。葛拉齐亚临死付托给她的使命，和此刻戴在克利斯朵夫手上的
戒指，她都懂得其中的意义。所以她暗中和克利斯朵夫不知有多少的联系，用不着了解
清楚就能感觉到它们的复杂。她很真心的喜欢那个老朋友，虽则从来不能花点儿精神把
他的作品弹一遍或看一遍。她颇有音乐天分，可是连把题献给她的乐曲裁开来的好奇心
都没有，只喜欢跟他不拘礼数的聊天。而自从知道在他那儿可以碰到乔治？耶南以后，
她来的次数更多了。
在乔治那方面，也从来没觉得和克利斯朵夫在一块竟会这样有趣。
可是两个年轻人直过了好久才体会到自己真正的感情。他们先用着讥讽的眼光相看。
两人没有一点相象的地方。一个是流动不已的水银，一个是沉沉酣睡的死水。但没有多
少时间，水银变得平静了些，面酣睡的死水也似乎清醒了些。乔治指摘奥洛拉的装束，
指摘她的意大利口味，——不大懂得细腻的层次，喜欢对比的颜色。奥洛拉却挖苦乔治，
学他那种老气横秋而有些装腔作势的谈吐。尽管互相揶揄，两人依旧很高兴——可不知
为什么高兴，是为了能互相讥讽呢，还是为了能借此搭讪？他们甚至把克利斯朵夫也拉
进去了，他也俏皮的替他们传递冷箭。他们假装不在意；其实正是相反，他们对冷嘲热
讽的话太注意了，而且绝对隐藏不了心里的怨恨，尤其是乔治，所以一见面就免不了斗
嘴。那些口角并不怎样剧烈，因为大家怕伤害对方，觉得打在自己身上的手非常可爱，
所以挨打也比打人更有意思。他们非常好奇的互相观察，睁着眼睛搜寻对方的缺陷，不
料结果反而更加着迷。他们决不承认这一点。跟克利斯朵夫单独在一起的时候，各人都
说那一个讨厌极了。但只要克利斯朵夫给他们一个碰面的机会，他们都不肯轻易放过。
有一天，奥洛拉在老朋友家里，说星期日上午再来看他。过了一会，乔治照例象一
阵风似的卷进未，对克利斯朵夫说他星期日下午再来。星期日早上，克利斯朵夫空等了
一场奥洛拉。赶到乔治约定的时间，她却出现了，道歉说她有事相阻，不能早来，接着
又编了一个小故事。克利斯朵夫觉得她这种无邪的手段挺好玩，便说：“可惜。你本来
可以遇到乔治；他来过了，我们一块儿吃了中饭；下午他没空，不能待在这儿。”
奥洛拉大失所望，不再听克利斯朵夫的话了。他却高高兴兴的和她谈着。她心不在
焉的对答，差不多要恨他了。忽然有人打铃。原来是乔治。奥洛拉不由得大为惊愕。克
利斯朵夫笑着，望着她。她这才懂得他是耍弄她，便红着脸笑了。他又俏皮的用手指作
着威吓的姿势。突然她感情冲动之下，跑去拥抱他。他在她耳畔轻轻用意大利文说着：
“小顽皮，小坏蛋，小奸刁”
她把手堵着他的嘴。
乔治看着他们又是笑又是拥抱，觉得莫名片妙。而他的诧异的，甚至有点儿着恼的
神色，愈加使他们俩乐开了。
克利斯朵夫便是这样的暗中使两个孩子接近。等到成功了，他又差不多埋怨自己。
他不分高低的爱着他们，但把乔治批判得更严，因为他看出他的缺点；而另一方面他把
奥洛拉看得非常理想，自认为对奥洛拉的幸福比对乔治的负有更大的责任：因为乔治近
乎他的儿子，可以说代表自己的一部分。所以他不敢决定，把天真无邪的奥洛拉交给一
个并不怎么天真无邪的同伴是不是罪过。
他们俩订婚之后不久，有一天在树荫底下谈话，碰巧克利斯朵夫在后面走过，听见
奥洛拉一边说笑一边向乔治述说他以前的一桩私情，克利斯朵夫不禁吓了一跳，乔治却
很痛快的说了出来。此外，他们俩还坦然说些别的话，表示奥洛拉对于乔治的道德观念
并没象克利斯朵夫那么重视。两人虽则非常相爱，却并不把彼此看做是永远分不开的。
在爱情与婚姻问题上，他们那种洒脱的精神固然也有它的美，但和旧制度的白头偕老，
“至死勿渝”的结合是大不相同了。克利斯朵夫望着他们，不免有点儿惆怅他们和
他离得很远了！载着我们儿女的船驶得多快！可是耐着点罢，早晚大家都会在彼岸
相遇的。
目前，那条船并不怎么考虑它的航路，只是随风飘荡。——使当时的风俗慢慢改变
的自由精神，在思想与行动的别的方面照理也应当有所表现。可是并不：人类的天性是
不在乎矛盾的。一方面风俗变得更自由了，一方面思想倒反变得不自由了，居然要求宗
教替它戴上枷锁。而这两种各走极端的情形尽管极不合理，竟会在同一批心灵中出现。
复兴旧教的潮流正在使一部分上流人物和知识分子着迷，把乔治和奥洛拉也迷住了。最
有意思的是看到这个天生好辩的乔治，从来不信宗教，从来不理会什么上帝与魔鬼的，
——对一切都冷嘲热讽的真正的小高卢人，——会突然之间说出真理就在基督旧教中间
的话。他的确需要有一个真理，而这一个真理正好和他的需要行动，和他的法国布尔乔
亚的间歇遗传，和他对于自由的厌倦相配合。小马游荡得够了；他走回来，自动的把自
己缚在民族的犁上。只要看到几个朋友的榜样就够了：对于思想界的迫压特别敏感的乔
治立刻成为第一批的俘虏。奥洛拉跟着他，——无论他到哪儿，她都会跟着走的。他们
一下子就非常的自信，瞧不起一切不和他们一般思想的人。噢，那真是大大的讽刺！这
两个轻佻的孩子居然变了真诚的信徒；而葛拉齐亚与奥里维，起着他们的纯洁，严肃，
努力，和那样的苦心孤诣，倒反从来没得到信仰。
克利斯朵夫很好奇的观察着这些心灵的演变，可不象爱麦虞限那样想对抗；因为爱
麦虞限抱着自由的理想主义，看到从前的敌人重新得势非常气恼。但我们不能对抗吹过
的风，只能等它过去。人的理智太疲劳了。它才作了一次巨人般的努力，昏昏欲睡，象
一个熬了一天的疲倦不堪的儿童，在睡觉之前作着祈祷。梦乡的门又给打开了：除了宗
教，还有那些通神的，神秘的，玄妙的理论，跑到西方人的头脑里来。连哲学也有些动
摇了。被奉为思想上的神明，如柏格森，如威廉？詹姆斯，都踉踉跄跄的步履不稳了。
甚至在科学里面也表现出理智的困乏。这种时间是会过去的。让他们喘一口气罢！明天，
精神会清醒过来，变得更敏锐，更自由辛辛苦苦的工作以后，睡眠是甜蜜的。难得
有时间歇一下的克利斯朵夫，很高兴看到他的孩子们能代他享受这个清福，心定神安，
自以为信仰坚固，相信着他们的美梦。他不愿意，也不能够和他们易地而处。他心里想，
葛拉齐亚的哀伤和奥里维的烦闷在儿女身上居然解脱了，也是很好的事。
“我们所有的痛苦，我，我的朋友们，多少在我们以前的人所受的痛苦，不过是使
这两个孩子能够得到快乐这快乐，安多纳德，你是应该享受而被剥夺了的！啊！一
般不幸的人对于他们的牺牲所能产生的幸福，倘若能预先体会到的话，那可多么好！”
为什么要反对这种幸福呢？我们不应该要人家依着我们的方式幸福，他们应该依着
他们的方式幸福。充其量，克利斯朵夫不过很温和的要求乔治和奥洛拉，别太轻视象他
一样不和他们一般信仰的人。
他们却是连跟他讨论都有所不屑，神气之间仿佛说：“他是不会了解的”
在他们眼中，克利斯朵夫是个过去的人。而他们并不重视过去！他们中间常常很天
真的谈着他们将来要做的事，等克利斯朵夫“不在”的时候——但他们的确很爱
他真是两个目空一切的孩子！他们在你身旁象蔓藤一般的生长。这股自然界的力把
你推着，赶着
“去罢！去罢！你走开呀！现在轮到我了！”
克利斯朵夫听到他们这种没有说出来的话，很想对他们说：“别这么急！我在这儿
觉得很好呢。别把我当做死人看呀！”
他觉得他们天真的专横的脾气很好玩。有一天他们对他表示轻蔑，他就满不在乎的
告诉他们：“你们痛快说出来罢，说我是个老糊涂罢。”
“不，老朋友，”奥洛拉哈哈大笑的回答。“你是世界上最好的好人；可是有些事
你不知道。”
“而你又知道些什么，姑娘？你�