按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痛苦，在面粉师是万万想不到的。只要他嘴里一提到萨皮纳的名字，克利斯朵夫心就碎
了。他想找个机会教贝尔多住嘴。他踏上楼梯，可是面粉师钉着他不放，在踏级上挡住
了他絮絮不休。有些人，特别是乡下人，谈到疾病就津津有味；面粉师便是这个脾气，
他非常细致的描摹萨皮纳的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撑着，使自己不至于
痛苦得叫起来），老实不客气打断了贝尔多的话，冷冷的说了声：
“对不起，少陪了。”
他连作别的话都不说就走了。
这种冷酷无情使面粉师大为气愤。他并不是没猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相恋的情
形。而克利斯朵夫竟表示这样的不关痛痒，真教他觉得行同禽兽，认为克利斯朵夫毫无
心肝。
克利斯朵夫逃到房里，气都喘不过来了。在搬家的时间，他不敢再出门，也决心不
向窗外张望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗帘后面，瞧着爱人零零碎碎的衣服都
给搬走。那时他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留给我吧！别把它们带走啊！〃他想求人
家至少留给他一件东西，只要一件，别把她整个儿的带走。但他怎么敢向面粉师要求呢？
他在她的哥哥面前根本没有一点儿地位。他的爱，连她本人都没知道：他怎么敢向别人
揭破呢？而且即使他开口，只要说出一个字，他就会忍不住嚎啕大哭的不，不，不
能说的，只能眼看她整个儿的消灭，沉入海底，没法抢救出一丝半毫
等到事情办完，整个屋子搬空了，大门关上，车轮把玻璃震动着，慢慢的去远了，
听不见了，他就趴在地下，一滴眼泪都没有，连痛苦的念头，挣扎的念头都没有，只是
全身冰冷，象死了一样。
有人敲他的门，他躺着不动。接着又敲了几下。他忘了把门上锁：洛莎开进来了，
看见他躺在地板上，不由得惊叫了一声，站住了。克利斯朵夫怒气冲冲的抬起头来说：
“什么事？你要什么？别来打搅我！”
她迟疑不决的靠在门上，嘴里再三叫着：“克利斯朵夫！”
他一声不响的爬起来，觉得被她看到这情形很难为情。他拍着身上的灰尘，恶狠狠
的问：“哦，你要什么？”
洛莎怯生生的说：“对不起克利斯朵夫我来我给你拿”
他看见她手里拿着一件东西。
“你瞧，〃她向他伸出手来。“我问贝尔多要了一件纪念品。我想你也许会喜欢”
那是一面手袋里用的银的小镜子，她生前并非为了卖弄风情而是为了慵懒而几小时
照着的镜子。克利斯朵夫马上抓住了，也抓住了拿着镜子的手：
“噢！好洛莎！”
他被她的好意感动了，也为了自己对她的不公平非常难过。他一阵冲动，向她跪了
下来，吻着她的手：“对不起对不起”
洛莎先是不明白，随后却是太明白了；她脸一红，哭了出来。她懂得他的意思是说：
“对不起，要是我不公平对不起，要是我不爱你
对不起，要是我不能不能爱你，要是我永远不爱你！”
她并不把手缩回来：她知道他所亲吻的并不是她。他把脸偎着洛莎的手，热泪交流：
一方面知道她窥破了他的心事，一方面因为不能爱她，因为使她难过而十分悲苦。
两人便这样的在傍晚昏暗的房中哭着。
终于她挣脱了手。他还在喃喃的说：“对不起！”
她把手轻轻的放在他的头上。他站起身子。两人不声不响的拥抱着，嘴里都有些眼
泪的酸涩的味道。
“我们永远是好朋友，〃他低声的说。
她点了点头，走了，伤心得一句话都说不上来。
他们都觉得世界没有安排好。爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的岂不爱人家。
彼此相爱的又早晚得分离。你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒还不一定
是自己痛苦的人。
克利斯朵夫又开始往外逃了。他没法再在家里过活，不能看到对面没有窗帘的窗，
空无一人的屋子。
更难受的是，老于莱不久就把底层重新出租了。有一天，克利斯朵夫看见萨皮纳的
房里有些陌生面孔。新人把旧人的最后一点儿遗迹也给抹掉了。
他简直不能待在家里，成天在外边闲荡，直到夜里什么都看不见了才回来。他到乡
下去乱跑，而走来走去总走向贝尔多的农庄。可是他不进去，也不敢走近，只远远的绕
着圈子。他在一个山岗上发见一个地点，正好临着庄子，平原，与河流；他就把这地方
作为日常散步的目的地。从这儿，他的目光跟着蜷曲的河流望去，直望到柳树荫下，那
是他在萨皮纳脸上看到死神的影子的地方。他也认出他们俩终宵不寐的两间房的窗子：
在那边，两人比邻而居，咫尺，天涯，被一扇门，一扇永恒的门，分隔着。他也能在山
岗上俯瞰公墓，可踌躇着不敢进去：从小他就厌恶这些霉烂的土地，从来不愿意把他心
爱的人的影子跟它连在一起。但从高处远处看，这墓园并没阴森的气象，而是非常恬静，
在阳光底下睡着睡着！哦，她多喜欢睡啊！这儿什么也不会来打搅她了。
田野里鸡声相应。庄子上传来磨子的隆隆声，鸡鸭的聒噪声，孩子们玩耍的呼号声。他
看见萨皮纳的女孩子，还能分辨出她的笑声呢。有一回，靠近庄子的大门，他躲在围墙
四周凹下去的小路上，等她跑过便把她拦住了，尽量的亲吻。女孩子吓得哭了，差不多
认不得他了。他问：
“你在这儿快活吗？”
“快活”
“你不愿意回去吗？”
“不！”
他把她松了手。小孩子的满不在乎使他很难过。可怜的萨皮纳！但孩子的确就
是她，有点儿是她虽然是那么一点儿！孩子不象母亲，她明明是从母腹中经过的，
但那神秘的勾留只给她淡淡的留下一点儿母亲的气息，留下一点儿声音的抑扬顿挫，吊
起嘴唇、侧着脑袋的模样。其余的部分全是另外一个人；而这另外一个和萨皮纳混合起
来的人，使克利斯朵夫非常厌恶，虽然他没有明白承认。
克利斯朵夫只有在自己心中才能找到萨皮纳。她到处跟着他；但他只有在孤独的时
候才真正觉得和她在一起。她和他最接近的地方莫过于那个山岗，远离着闲人，就在她
的本乡，到处都有她往事的遗迹。他不惜赶了多少里路到这儿来，一边奔着一边心跳的
爬上岗去，好象赴什么约会似的；那的确可以算是个约会。他一到便躺在地下，——那
是她曾经躺过的；他闭上眼睛，就被她的印象包围了。他不看见她的面貌，不听见她的
声音，他不需要这些；她进到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在这种热情冲动
的幻觉中，除了和她同在以外，什么知觉都没有了。
而这种境界也是不长久的。——实在说来，自然而然来的幻觉只经验到一次；第二
天便是他有意追求的了。而以后虽然克利斯朵夫尽力要它再现也没用。那时他方始想起
要把萨皮纳真切的形象唤引起来；以前他可是没有这个念头的。有时他居然成功了，象
几道电光似的一闪，使他心中一亮。但那是要几小时的等待，熬着几小时的黑暗才能得
到的。
“可怜的萨皮纳！〃他想道。〃他们都把你忘了，只有我爱着你，永远把你存在心里，
噢！我的宝贝！我占有你，抓着你，决不让你逃掉的！”
他这样说着，因为她已经逃掉了：她在他的思想里隐去，好似水在手里漏掉一样。
他老是回到那里去赴她的约会。他要想念她，便闭上眼睛。过了半小时，一小时，甚至
两小时，他发觉自己一无所思。山谷里的声响，闸口下面潺潺的水声，在坡上啮草的两
头山羊的铃声，在他头上的小树间的风声，一切都渗进他软绵绵的思想，好似浸透一块
海绵那样。他对着自己的思想发气，硬要它服从意志，钉住那个死者的形象；但过了一
忽，他疲倦不堪，叹了口气，又让思想被外来的感觉催眠了。
他振作精神，在田野里跑来跑去，寻访萨皮纳的印象。他到镜子里去找，那是映射
过她的笑容的。他到河边去找，那是她的手曾经在水中浸过的。但镜子和水只反射出他
自己的影子。走路的刺激，清新的空气，奔腾活跃的血，唤起了他心中的音乐。他想既
然找不到她，就换个方向吧。
“唉！萨皮纳！〃他叹了一声。
他把这些歌曲题赠给她，努力要使他的爱情与苦恼在其中再现可是没用：爱情
与苦恼固然是重现了，可完全没有萨皮纳的分。爱情与痛苦是望着前面而不是回顾以往
的。克利斯朵夫没法抵抗他的青春。生命的元气又挟着新的威势在他胸中迸发了。他的
悲伤，他的悔恨，他的贞洁的火炽的爱情，他压在心里的肉欲，把他的狂热煽动起来了。
虽然哀痛，他的心却是跳得那么轻快激昂，兴奋的歌曲按着如醉如狂的韵律响亮起来；
一切都在庆祝生命，连悲哀也带着庆祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是凭着自
己；他承认自己并不在想念爱人，就瞧不起自己。可是生命在那里鼓动他；精神上充满
着死气而肉体充满着生气，他只能很悲哀的听凭那再生的精力，和生活的盲目的狂欢把
他摆布；痛苦，怜悯，绝望，无可补救的损失的创伤，一切关于死的苦闷，对于强者无
异是猛烈的鞭挞，把求生的力量刺激得更活泼了。
克利斯朵夫也知道，在他心灵深处有一个不受攻击的隐秘的地方，牢牢的保存着萨
皮纳的影子。那是生命的狂流冲不掉的。每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们
在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天，——我们知道的，—
—墓穴会重新打开。死者会从坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑；她们原来潜伏
在爱人胸中，象儿童睡在母腹里一样。
09
第三部 阿达
多雨的夏季之后，接着是晴朗的秋天。果园里的树枝上挂满了各种果实。红的苹果
象牙球一样的发光。有些树木早已披上晚秋灿烂的装束：那是如火如荼的颜色，果实的
颜色，熟透的甜瓜的颜色，橘子与柠檬的颜色，珍馐美馔的颜色，烤肉的颜色。林中到
处亮出红红的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。
一个星期日的下午，他在一个山坡上走下来，迈着大步，因为是下坡路，差不多是
连奔带跑的了。他哼着一个调子，那节奏在散步开始的时候就在脑子里盘旋不已。满面
通红，敞开着衣服，他一边走一边挥着手臂，眼睛象疯子一般骨碌碌的乱转；在路上拐
弯的地方，他忽然撞见一个高大的黄头发的姑娘，扑在一堵墙上，使劲拉着一根粗大的
树枝，摘着紫色的枣子狼吞虎咽。他们俩一见之下都愣了一愣。她含着满嘴的东西，呆
呆的对他望了一会，大声笑了。他也跟着笑了。她的模样教人看了好玩：圆圆的脸嵌在
金黄的蜷头发中间，粉红的腮帮很饱满，一双大蓝眼睛，鼻子大了一点，鼻尖俨然的向
上翘着，嘴巴又小又红，露出一口雪白的牙齿，四个狠巴巴的犬牙特别显著，下巴颏儿
很肥，个子又胖又高，非常壮健。克利斯朵夫对她嚷�