按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不倦①的热情，对什么都会兴奋的热情。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的
希望，一片笑声，一阕歌，一场永远不醒的沉醉。人生还没有拴住他；他随时躲过了：
他在无垠的宇宙中游泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他
所有的热情去追求幸福！
①欧洲俗谚谓此种壁虎能在火中跳跃不受灼伤。
可是人生很快会教他屈服的。
02
第二部
天已大明，
曙色仓皇飞遁，
远听宛似海涛奔腾
《神曲？炼狱》第一
克拉夫脱家的祖籍是安特卫普。老约翰？米希尔少年时脾气暴躁，喜欢打架，某次
闹了乱子，逃出本乡。大约在五十年前，他起身到这个亲王驻节的小城里：红的屋顶，
尖的屋脊，浓荫茂密的花园，鳞次栉比的散布在一个柔和的山岗下，倒映在灰绿的莱茵
河里。他是出色的音乐家，在这每个人都是音乐家的地方马上被人赏识了。四十岁后，
他娶了王府乐队指挥的女儿克拉拉？萨多罗斯，在当地生了根，接着他承袭了岳父的差
事。克拉拉是个温静的德国女子，生气只喜欢烹饪跟音乐。她对于丈夫的崇拜，只有她
对父亲的敬爱可以相比。约翰？米希尔也非常佩服妻子。他们和和睦睦的过了十五年，
生了四个孩子。随后克拉拉死了；约翰？米希尔大哭几场之后，过了五个月又娶了奥蒂
丽？苏兹，一个二十岁的姑娘，腮帮通红，非常壮健，老带着笑容。奥蒂丽的长处正好
和克拉拉的一样多，而约翰？米希尔也正好一样的爱她。结缡了八年之后，她也死了，
但已经生了七个孩子。统共十一个儿女，只有一个活着。虽然他很疼孩子，但那些接二
连三的打击并没改变他的快活脾气。最惨酷的打击是三年以前奥蒂丽的死，他那个年纪
已不容易重建人生，再造家庭了。可是悲痛了一晌，老约翰？米希尔又定下心来；任何
灾难都不能使他失掉精神上的平衡。
他是富于感情的人；但他最特出的一点是健康。他天生的不喜欢愁闷，需要佛兰德
式的狂欢，儿童般的痴笑。不论①有如何悲伤的事，他决不少喝一杯，少吃一口；音乐
更是从来不放弃的。在他指挥之下，亲王的乐队在莱茵河地区颇有些小名气，而约翰？
米希尔运动家般的体格与容易动怒的脾气，也是遐迩皆知。他总不能克制自己，虽然他
已经尽量的克制，因为这个性子暴烈的人实际是胆小的，生怕败坏名誉；他喜欢讲规矩，
怕人批评，然而他受着血气支配：杀性起处，会突然之间暴躁起来，不但在乐队练习的
时候，就在音乐会中有时也会当了亲王的面愤愤的摔他的指挥棍，发疯般的乱跳，狂叫
怒吼，把一个乐师臭骂一顿。亲王看着好玩；被骂的音乐家可不免心中怀恨。约翰？米
希尔事后觉得羞愧，便表示过分的礼貌想教人忘记；但一有机会他又马上发作了。年纪
越大，极端易怒的脾气也越厉害，终于使他的地位不容易维持。他自己也觉得；有一天
他大发脾气之后，乐队几乎罢工，他便提出辞呈，心里却希望以多年服务的资格，人家
不让他走，会挽留他；可是并不；既然很高傲，不愿意转圜，他只得伤心的走了，认为
人家无情无义。
①佛兰德，中世纪伯爵领地，包括今比利时的东、西佛兰德省和法国北部部分地区，平民素以乐天著称。
从此，他就不知道怎样消磨日子。七十多岁的人还很壮健，他照旧工作，从早到晚
在城里跑来跑去，不是教课，就是聊天，高谈阔论，什么都要过问。他心思巧妙，想出
种种方法来消遣：修理乐器，作许多改良的试验，有时也实现一部分。他也作曲，拚命
想作曲。从前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。他当时花了
不少心血，差一点中风。他教自己相信那是一部杰作，但明明知道写作的时候脑子里是
多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发见一些自以为独创的乐句其实是别个
作家的断片，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。有时他有些思想，觉
得很美，便战战兢兢的奔向书桌，心里想这一回灵感总给他抓住了罢？——但手里才拿
上笔，头脑已经空虚了，声音没有了，他竭力想把失踪的乐思给追回来，结果只听到门
德尔松或勃拉姆斯等等的知名的调子。
乔治？桑说过：“有些不幸的天才缺乏表现力，正如那个口吃的大人物姚弗洛哀？
圣—伊兰尔①所说的，他们把深思默想得来的秘密带到了坟墓里去。〃约翰？米希尔便是
这等人。他在音乐方面并不比在语言方面更能表现自己；但他老是一相情愿：他真想说
话，写作，做个大音乐家，大演说家！这种力不从心的隐痛，他对谁也不说，自己也不
敢承认，竭力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就觉得心灰意冷。
①法国十九世纪杰出的生物学家和动物学家。
可怜的老人！在无论哪方面，他都不能完全表露他的本来面目：胸中藏着多少美丽
而元气充沛的种子，可是没法长成；对于艺术的尊严，对于人生的价值，有着深刻动人
的信仰，但表现的方式往往是夸张而可笑的；多么高傲，但在现实生活中老是佩服上级
的人，甚至还带点儿奴性；多么想独往独来，结果却是唯命是听；自命为强者，实际上
可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯！—
—那是一个只发展了一半的性格。
于是约翰？米希尔把野心寄托在儿子身上；而曼希沃最初也表现得很有希望，他从
小极有音乐天才，学的时候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音乐会中捧他，
把他当做偶像。他钢琴也弹得很不错，还能玩别的乐器。他能说会道，身体长得很好，
虽然笨重一些，——可确是德国人认为古典美的那种典型：没有表情的宽广的额角，粗
线条的五官生得很端正，留着卷曲的胡子，仿佛是莱茵河畔的一尊朱庇特。老约翰？米
希尔对儿子的声名很得意，看到演奏家的卖弄技巧简直出神了；老人自己就从来不能好
好的弄一种乐器。要曼希沃表现思想是毫不困难的，糟糕的是他根本没有思想；甚至不
愿意思想。他正如一个庸碌的喜剧演员，只知道卖弄抑扬顿挫的声音，而不问声音表现
的内容，只知道又焦急又虚荣的留神他的声音对群众的效果。
最奇怪的是，他虽然象约翰？米希尔一样老是讲究当众的态度，虽然小心翼翼的尊
重社会的成规，可始终有些跌跌撞撞的，出岂不意的，糊里糊涂的表现，使人家看了都
说克拉夫脱家里的人总带些疯癫。最初那还没有什么害处；似乎这种古怪劲儿正是大家
说他有天才的证据；因为在明理的人看来，一个普通的艺术家决不会有这种现象。然而
不久，大家看出了他的癫狂的性质：主要的来源是杯中物。尼采说酒神是音乐的上帝，
曼希沃不知不觉也是这么想；不幸他的上帝是无情的：它非但不把他所缺少的思想赐给
他，反而把他仅有的一点儿也拿走了。攀了那门大众认为荒唐，所以他也认为荒唐的亲
事以后，他愈来愈没有节制了。他不再用功，深信自己的技巧已经高人一等，结果把那
点儿高人一等的本领很快的就丢了。别的演奏家接踵而至，给群众捧了出来；他看了非
常痛心；但他并不奋起力追，倒反更加灰心，和一伙酒友把敌手毁谤一顿算是报复。他
凭着那种荒谬的骄傲，满以为能够承继父亲作乐队指挥；结果是任命了别人，他以为受
了迫害，便装出怀才不遇的神气。老克拉夫脱的声望，使他在乐队里还保住提琴师的职
位；但教课的差事差不多全部丢了。这个打击固然伤害了他的自尊心，但尤其影响到他
的财源。几年以来，因为时运不济，家庭的收入已经减少许多。经过了真正富足的日子，
窘境来了，而且一天一天的加剧。曼希沃只是不理会；他在装饰与享受方面并不因此少
花一文。
他不是一个坏人，而是一个半好的人，这也许更糟；他生性懦弱，没有一点儿脾气，
没有毅力，还自以为是慈父、孝子、贤夫、善人；或许他真是慈父孝子等等，如果要做
到这些，只要有种婆婆妈妈的好心，只要象动物似的，爱家人象爱自己一部分的肉体一
样。而且他也不能说是十分自私：他的个性还够不上这种资格。他是哪一种人呢？简直
什么都不是。这种什么都不是的人真是人生中可怕的东西！好象一块挂在空中的没有生
命的肉，他们要往下掉，非掉下不可；而掉下来的时候把周围的一切都拉下来了。
小克利斯朵夫开始懂得周围的事，正是家境最艰难的时候。
那时他已经不是独子了。曼希沃给妻子每年生一个孩子，完全不管将来的结局。两
个在很小的时候就死了。其余两个正好是三岁和四岁。曼希沃从来不照顾他们。鲁意莎
要出门，就得把两个小的交给克利斯朵夫，他现在已经有六岁了。
这个职务使克利斯朵夫牺牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。可是人家
拿他当大人看，他也很得意，便一本正经的尽他的责任。他竭力逗小兄弟们玩儿，把自
己的游戏做给他们看，拿母亲和小娃娃说的话跟他们胡扯。再不然他学大人的样轮流的
抱他们；重得吃不住了，他就咬紧牙齿，使劲把小兄弟搂在怀里，不让他跌下。两个小
的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的时候，他们便哭个不休。他们磨他，常常把他弄得
发窘。他们很脏，需要收拾，照顾。克利斯朵夫不知道怎么办。他们欺负他。有时他真
想打他们一顿，可是又想：“他们还小呢，什么都不知道，〃便满不在乎的让他们抓、打、
耍弄。恩斯德会无缘无故的叫嚷，跺脚，满地打滚：他是个神经质的孩子，鲁意莎嘱咐
克利斯朵夫不能跟他别扭。洛陶夫却象猴子一样的狡猾，老是趁克利斯朵夫手里抱着恩
斯德的时候，在他背后百般捣乱：砸破玩具，倒翻水，弄脏衣服，在壁橱里乱掏，把碟
子都掉在地下。
洛陶夫捣乱的凶狠，往往使母亲回来非但不夸奖克利斯朵夫，反而对着狼藉满地的
情形愁眉苦脸的说一句（虽然不是埋怨他）：
“可怜的孩子，你真不高明。”
克利斯朵夫受着委屈，心里说不出的难过。
鲁意莎从来不错过挣钱的机会，遇到特殊情况照旧出去当厨娘，人家结婚或是小孩
子受洗的时候，她帮着做酒席。曼希沃假装不知道，因为这有伤他的自尊心；但瞒着他
去做，他也并不生气。小克利斯朵夫对于人生的艰苦还一无所知；他除了父母的意志以
外不知道还有什么别的约束，而父母的约束也并不怎么严，他们是差不多让他自生自发
的。他只希望长大成人，可以为所欲为。一个人一步一趋所能碰到的钉子是他意想不到
的；他尤其想不到连父母也不能完全自主。他第一次看别人有治人与治于人的分别，而
他家里的人并非属于前一类的那天，他整�