友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
麒麟书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

约翰·克利斯朵夫-第80部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



错误的地方;但他们因之而怀着恶意取笑他,把他的思想歪曲,诬蔑,踩在脚下,把他
变成小丑来制他死命,真是从何说起!他气愤之下,把人家的怨毒格外夸大了,过分的
当真了:其实那般庸碌的人压根儿没有什么当真的事。他嚎啕大哭的嚷着:“我什么地
方得罪了他们呢?〃他闭住了气,觉得自己完了,象童年第一次看到人类凶恶的时候一样。
    这时他向周围和脚下看了看,原来他走到了磨坊邻近的小溪旁边,几年以前父亲淹
死的地方。投水自杀的念头立刻在他脑中浮起,他想马上往下跳了。
    正当他站在岸上,俯瞰着清澈恬静的水光感到幻惑的时候,一只很小的鸟停在近边
的树枝上开始唱起来,唱得非常热烈。他不声不响的听着。水在那里喁语。开花的麦秆
在微风中波动,簌簌作响;白杨萧萧,打着寒噤。路旁的篱垣后面,园中看不见的蜜蜂
散布出那种芬芳的音乐。小溪那一边,眼睛象玛瑙般的一头母牛在出神。一个淡黄头发
的小姑娘坐在墙沿上,肩上背着一只轻巧的稀格的藤篓,好似天使张着翅膀,她也在那
儿幻想,把两条赤裸的腿荡来荡去,哼着一个全无意义的调子。远远的,一条狗在草原
上飞奔,四条腿在空中打着很大的圆圈
    克利斯朵夫靠在一株树上,听着,望着春回大地的景象;这些生灵的和平与欢乐的
气息把他感染了他忘了一切突然他拥抱着美丽的树,把腮帮贴着树干。他扑在
地下,把头埋在草里,浑身抽搐的笑了,快乐之极的笑了。生命的美,生命的温情,把
他包裹了,渗透了。他想道:
    “为什么你这样的美,而他们——人类——那样的丑?”
    可是不管这些!他爱生命,觉得自己永远会爱生命,无论如何不会跟它分离的了。
他如醉若狂的拥抱着土地,拥抱着生命:
    “我抓住你了!你是我的了。他们决不能把你抢走的。他们爱怎办就怎办罢!便是
要我受苦也无妨!受苦,究竟还是生活!”
    克利斯朵夫鼓起勇气重新工作。什么名副其实的文人,有名无实的文人,多嘴而不
能生产的人,新闻记者,批评家,艺术界的商人和投机分子,他都不愿意再跟他们打交
道。至于音乐家,他也不愿再白费光阴去纠正他们的偏见与嫉妒。他们讨厌他是不是?
好吧!他也讨厌他们。他有他的事业,非实现不可。宫廷方面恢复了他的自由:他很感
激。他感激人们对他的敌意:因为这样他才能安心工作了。
    鲁意莎完全赞成他的意见。她毫无野心,没有克拉夫脱的脾气,她既不象父亲,也
不象祖父。她完全不指望儿子成就什么功名。当然,要是儿子有钱有名望,她心里也喜
欢的;可是倘若名利要用多少不如意去换来,那她宁可不提此话。克利斯朵夫和宫廷决
裂以后,她的悲伤并不是为了那件事情本身,而是因为儿子受到很大的痛苦。至于他和
报纸杂志方面的人绝交,她倒很高兴。她对于字纸,象所有的乡下人一样抱着反感,以
为那些东西不过使你浪费时间,惹是招非。有几回她听到杂志方面的几个年轻人和克利
斯朵夫谈话:她对于他们的凶恶觉得可怕极了;他们诽谤一切,诬蔑一切,而且坏话越
说得多,他们越快活。她不喜欢这批人。没有问题,他们很聪明,很博学,可决不是好
人。所以克利斯朵夫和他们断绝往来使她很安慰她非常通情达理:他跟他们在一起有什
么好处呢?至于克利斯朵夫自己,他是这样想的:
    “他们喜欢把我怎么说,怎么写,怎么想,都由他们罢;他们总不能使我不成其为
我。他们的艺术,思想,跟我有什么相干!我都否认!”
    能否认社会固然很好,但社会决不轻易让青年人说说大话就把它否认了的。克利斯
朵夫很真诚,可是还抱着幻想,没有把自己认识清楚。他不是一个修道士,没有遁世的
气质,更没到遁世的年龄。最初一个时其他还不大痛苦,因为他一心一意浸在创作里头;
只要有工作可做,他就不会觉得有什么欠缺。但旧作已完,新作还没在心中抽芽的期间,
精神上往往有个低潮:他徬徨四顾,不禁对自己的孤独寒心。他问自己为什么要写作。
正在写作的时候是不会有这种问题的:写作,就因为应当写作,那不是挺简单吗?等到
一件作品诞生了,摆在面前之后,先前把作品从胸中挤压出来的那个强烈的本能就不出
声了,而我们也不明白为什么要产生这件作品了,不大认得它了,几乎把它看作一件陌
生的东西,只想把它忘掉。可是只要作品没印出来,没演奏过,没有在世界上独立生存
过,我们就忘不了它。因为在这个情形之下,作品还是个与母体相连的新生儿,连在血
肉上的活东西;要它在世界上存活,必得把它切下来。克利斯朵夫制作越多,越受这些
从他生命中繁衍出来的东西压迫;因为它们无法生存,也无法死灭。谁替他来解放它们
呢?一种模糊暧昧的压力在鼓动他那些思想上的婴儿;它们竭力想和他脱离,想流布到
别的心中去,象活泼的种子乘着风势吹遍世界一样。难道他得永远被封锁起来,没法生
长吗?那他可能为之发疯的。
    既然所有的出路(戏院,音乐会)都已经断绝,而他也无论如何不肯再低首下心去
向那些拒绝过他的指挥们钻谋,那末除掉把作品印出来以外别无办法;但要找一个肯捧
他出场的出版家,也不比找一个肯演奏他作品的乐队更容易。他试了两三次,手段都笨
拙到极点,结果他觉得够受了;与其再碰一次钉子,或是和出版商讨价还价,看他们那
种长辈面孔,他宁可自己出钱印刷。那当然是胡闹。过去靠了宫廷的月俸和几次音乐会
的收入,他积了一点儿钱;但收入的来源已经断绝,而要找到一个新的财源还得等好些
时候,照理他应当小心谨慎的调度这笔积蓄,来度过他刚踏进去的难关。现在他非但不
这样做,反因为原有的积蓄不够对付印刷费而再去借债。鲁意莎一句话都不敢说;她觉
得他没有理性,同时也不大明白,为什么一个人为了要把姓名印在书上愿意花这么一笔
钱。但既然这是一种方法使他肯耐着性子,肯留在她身边,她也就挺高兴了。
    克利斯朵夫拿出去问世的,并非他作品中比较通俗的,不费人家精神的那一类,而
是一批最有个性而自己最重视的作品,都是些钢琴的曲子,其中也夹几支歌,有的很简
短,调子很通俗,有的规模很庞大,差不多有戏剧情调的。这些作品合起来是一组或悲
或喜的印象,衔接得很自然,有时用钢琴独奏来表现,有时用独唱或是钢琴伴奏的歌唱
来表现。〃因为,〃克利斯朵夫说,〃我幻想的时候,我并没什么固定的形式:我只是痛苦,
快活,没有说话可以形容;但忽然我觉得需要说话了,就不假思索的唱起来:有时只是
一些意义不大明确的字,断断续续的句子。有时是整齐的诗;然后我又沉入幻想。日子
便这样的过去了;而我的确想描写一天的情绪。为什么一定要印一部纯粹是歌或纯粹是
序曲的集子呢?那不是很勉强很不调和吗?让心灵自由活动不是更好吗?〃所以他把集子
题做:《一日》,集中各部分还有小题目,简括的指出内心的梦也有先后的程序。克利
斯朵夫又加上神秘的献词,缩写的字母,日子,只有他自个儿懂得,而能够回想起诗意
盎然的时间或是心爱的面貌的,例如满面笑容的高丽纳,不胜慵懒的萨皮纳,还有那不
知名姓的法国少女。
    除了这些作品,他又选了三十阕歌,都是自己最喜欢的,所以是群众最不喜欢的。
他绝对不选入他〃最悦耳〃的曲子,而选了最有特点的。——(一般老实人最怕〃特点〃,
凡是没有性格的东西,他们认为高明多了。)
    这些歌的词句是十七世纪西里西亚诗人的作品;克利①斯朵夫偶尔在一部通俗丛书
里读到这些诗篇,很喜欢它们真挚的气息。其中有两个作家尤迫使他心折,那是象两兄
弟般的,都在三十岁上夭折的短命天才。一个是富有风趣的保尔?弗莱明,高加索和伊
斯法罕一带的流浪者,在战争的残②暴,人生的苦难,黑暗腐败的环境中,仍旧保持着
一颗纯洁,慈悲,恬静的灵魂。另外一个是抑郁痛苦,沉湎酒色,佯狂玩世的天才约翰
?克里斯蒂安?冈特。克利斯朵夫所取材于冈特的是反抗压迫的挑战的呼声,是巨人被
困时狂怒的诅咒,把雷电霹雳回击上天的号叫;取材于弗莱明的则是象鲜花一样柔和的
情诗,象群星旋舞似的,清明欢悦的心的舞曲;他的一首悲壮而又静穆的十四行诗,题
目叫做《自献》的,尤其为克利斯朵夫当作早祷一般讽咏不已。③    
  ①西里西亚为中欧一大片原,居民为斯拉夫族。一七四五年以前受奥帝国治下的小
诸侯管辖,一七四五年以后大部分并入普鲁士邦版图。两诗人生前,西里西亚尚纯属奥
帝国诸侯的统治。
    ①伊斯法罕为波斯古都。
    ②弗莱明(1609—1640)与冈特(1695—1723)均为德国十七世纪抒情诗人。
 
    虔诚的保尔?格哈特①的乐天气息,同样使克利斯朵夫心向神往,在悲哀之后得到
一种安息。他喜欢他在上帝身上看出来的大自然的景象:新鲜的草原上,小溪在沙上流
着,发出幽密的歌声,鹳鸟在百合花和白水仙中间庄严的散步,燕子和白鸽在明净的空
气中掠过,雨后的阳光显得无限欢畅,明亮的天色在云层的空隙中微笑,黄昏时一切都
有股清明肃穆的情调,森林,羊群,城市,原野,都安息了。克利斯朵夫把这些至今还
在新教教堂里唱着的圣诗谱成音乐,可并不保存原有的赞美歌性质,那是他最厌恶的。
他给圣诗一种自由活泼的表辞,例如流浪的基督徒之歌,某些段落被加上了高傲的气息,
夏日之歌原来象平静的水波,此刻被异教徒式的狂欢一变而为汹涌的急流。这些改变都
会使原作者格哈特为之骇然的。    
  ①格哈特(1606—1676)为德国的圣诗作者。
 
    乐器终于付印了,当然一切都做得不合情理。为克利斯朵夫代印代售的出版家,除
了是个邻居以外,根本没有别的资格。他不配做这一类重要的工作,因此拖了好几个月,
又花了很多钱改正错误。全盘外行的克利斯朵夫让他多算了三分之一的账,费用大大的
超过了预算。赶到大功告成之后,克利斯朵夫捧着一册硕大无朋的乐器,不知道怎办。
那出版家是没有什么主顾的,也一点不设法推销作品。虽然他做事全无精神,和克利斯
朵夫的态度倒配搭得正好。为了良心上有个交代,他要求克利斯朵夫拟一段广告,克利
斯朵夫回答说:“用不着;倘若作品是好的,那末它本身就是广告。〃出版家完全尊重他
的意思,把印好的乐器藏在栈房的尽里头。要说保存,真是保存得太好了,因为六个月
中间连一部也没卖掉。
    在没有主顾的期间,克利斯朵夫先得想法填补亏空;而他也不能苛求了,因为除了
还债,还得维持生活。他不但债务超出了预算,并且积蓄也没早先计算的那么多。是他
无意之中丢了钱
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!