按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【小童的天空】像其他的事一样被撂在半空，香港的制片方打电话给我，说已经拖延得太久，又找不到陈天，陈天的女秘书还跟他打官腔，让他找合拍部去。我还是只能听着。我不会为这事询问陈天，和他在一起的每一分钟对我都很宝贵，我不想说这种闲话。而且，这件事本来就是由他而起，他要怎么样就怎么样。
我知道我已经完全违背了为自己制定的原则，这是必然的结果，我背离了第一个原则爱上陈天，以后就只能一发不可收拾。这有点像徐晨的理论——第一个誓言不遵守，以后也就都不必遵守了。我的人生已经毫无原则，唯一的剩下了一点逻辑也是陈天的逻辑。
杜羽非和陈天闹翻了。这个女人我在前面提到过，从陈天过去的闲谈里我知道她对他是多么好，他说过他们是好哥们，但她要求的一定不是好哥们。如老大经常说的：供求关系发生了问题。陈天对女人的那份好足以使人存有幻想，但是“好”既不是一贯的，也不是专一的，好就是好。陈天同意主编一套书是为了还杜羽非的人情，杜羽非不知怀疑他什么，半夜打电话问他：你老实跟我说，你到底想干什么？反正是已经不信任了，闹到这么不客气也足见他们过去多么亲密。女强人怎么肯受男人的怠慢和委屈？
那真是一个多事的冬天，对陈天最可怕的打击终于来了——他父亲去世了。
我有一阵子没有见到陈天了，他的声音完全哑了，因为牙疼整个脸都肿着。我非常想安慰他，但是我不行，我是他的另一个麻烦，我能作的只是躲开他，让他安静。
他不再每天打电话来，间隔的时间越来越长，但我还是每天在电话旁等待。
那个阴霾满天的冬日是陈天最委顿、沮丧的日子，他看起来判若两人，毫无生气，阴郁沉默，令人心酸，他说他听到纪念活动上大家对父亲的评价止不住地流眼泪，他说：我死的时候不知道能不能像父辈一样受到由衷的尊敬。他说他整夜在三环路上开车，他觉得他的创造力枯竭了，他不知道该怎么办，有时候狠不得冲着围栏撞过去
看见他的时候，他正在电脑前写作，我远远地坐下，没有说话。
他一直背对着我，不曾回头，那个背影让人满心凄凉，莫名难过，不知为什么忽然想起张楚的歌，那句歌词飞到我脑子里――“他已经苍老，已不是对手。”
他在那个冬天突然老了，他还要继续老下去，我不愿意他这么觉得！已经许久没有过这么深刻的怜惜之情，我无能为力，我的手不能扶平他的皱纹，不能给他安慰，也永远不可能责怪他。那个冬天我顾不上替自己难过，如果什么能让他快乐起来，我什么都愿意做。问题就是，我什么也做不了。
过了很久他才站起来，走到我面前，一声不出，忽然蹲了下去，抱住我的腿，头垂在我怀里
——我的心已经化成一滩水，那滩水酸酸的，要把我淹没了。
陈天不再去公司了，他的脑袋完全被别的事占据。对别人的不满他只说了这么一句话：“我好人也做过了，就做一次坏人也没关系。”
父亲的去世对陈天的影响非他人能够理解，他重新缩回他的小屋，思考他的创作。
“你的书是写给谁看的？”在那以前，我曾经很正经地问他。
“写给看书的人。”
“对，当然是看书的人，但是是什么人？”
“我不知道，也许是以后的人，还没出生的人。”
“这也算是一种答案，至少说明你对自己有信心。”
“其实我只是作我自己喜欢的事情罢了，我不是野心勃勃的小伙子了。你呢？你写给谁看？”
“电视剧嘛，自然写给老百姓看，他们看不看其实我无所谓。”
“你‘有所谓’的东西呢？”
“写给自己，写给跟自己同类的人，其他的人随便。”
“我知道你会这么想，很多年轻作家都这么想。”
“你呢？你怎么想？”
“我在美国的时候去华盛顿的国会图书馆，你知道那有多大？在那浩如烟海的图书中，你有必要再加上自己的一本吗？这一本有什么价值？有它独特的必要性吗？为了兴趣或者争名逐利写作我也理解，但这不是写作的终极目的。”
“会有什么终极目的吗？人生又有什么终极目的？”
“你搬出了虚无，一切问题就都不能谈论了。虚无可以颠覆一切，我们要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，否则就无法进行下去。”
“OK，假设我们的生存是有意义的，有目的的，不是偶然，不是被迫，不是自然随机的选择，美和善的原则的确是宇宙的原则之一。写作是为了什么？”
他笑了笑，以拍拍我的头代替了回答。
是的，要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，这样我们寻求意义的活动才能得到肯定和赞赏。但是我给不了自己这个肯定的答案，我想知道在一个否定的答案下，我该如何生存下去？我在其中找到的欣喜之事就是寻求美感。这一切都跟意义无关，所有的爱情，激动，感动，慰藉，欣喜，仓惶，痛苦，都不是意义，只是感官的盛宴。我想要的就是这样的盛宴。
我和徐晨也曾经为哪一种艺术更高超而争吵，也许我一直以平庸的态度爱着艺术，不过把它当成了逃避乏味人生的甘美草地。讲述和描绘可以使枯燥的生活显示出意义，我总是想拿起剪刀把那些岁月剪辑成一部精致的电影。如果有人兜售这样的人生，我想人们会倾其所有去购买。电视剧总是不能象电影一般精美，因为它象生活一样太过冗长，人们渴望日复一日的幸福，其实有了日复一日也就不再有幸福。
我和陈天对我们的工作谈论不多，后来就更少。我们俩的共同之处更多是在情感取向上，而不在艺术见解上。
陈天是个颇能自得其乐，享受生活的人。他对世俗生活有着一种我所不理解的浓厚兴趣。他非常贪玩，下棋，钓鱼，打麻将，玩电游，吃饭喝酒和女人调情，对名利一向不怎么上心。骨子里当然是骄傲的，许多事不屑一作，许多人不屑一理，对一些必须为成功付出的代价表示不以为然。他的这种世俗风格十分中国化，跟徐晨夜夜笙歌的颓废完全不同。
我和陈天相差二十岁，简直就是两个世界的人。四、五岁的时候，我妈开始教我背：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨青波。”到我可以自己选择书籍，我得说就没好好看过一本中国书。我所有的情感方式，价值判断，兴趣爱好都是西方式的，这“鹅鹅鹅”在我身体里到底占了多大部分，实在难说。
我的西方式的，极端的疯狂，撞在了陈天软棉棉的，不着力的善意里，完全销解了。有一点倒是可以肯定，陈天不是我的吸血鬼，对我的奇谈怪论也不感兴趣。
我说过，陈天的文字像吹一支幽远绵长的笛子，不急不燥，娓娓道来，平实自然，体贴入微，细是细到了极处，像是什么也没说，却已经说了很多。
那笛子好是好，但终究是与我无关。
唉，我们到底是以何种名义相爱的？真是一头雾水。
在我最想念陈天的时候，有过各种念头。一定有某种办法，让他把他的梦境卖给我，那样我便拥有了他的夜晚，每夜等他熟睡之时，我们就可以相会。
我床头放着一本【哈扎尔辞典】，抓起来就能读，不管是哪一页。我对书中的阿捷赫公主着了迷，因为她擅长捕梦之术，能由一个人的梦进入另一个人的梦，在人们的梦中穿行，走了数千里的路，为了死在一个人的梦中。
我常常梦见陈天，醒来时便恍恍惚惚，或者是根本不肯醒来，打定主意用被子裹着头，闭着眼渴望睡去，再睡下去，让梦中的陈天继续说话，继续微笑，继续他的温存。
“你从不早起，就像这个姑娘。嫁到邻村后，她不得不早早起床，当她第一次看见田野里的晨霜时，她说：‘我们村里从来没这东西！’你的想法和她一样，你觉得世上不存在爱情，那是因为你起得不够早，无法遇上它，而它每天早晨都在，从不迟到。”
起床的时候已是傍晚，随手拿了包饼干吃，那本哈扎尔书在旁边，一翻便是这一段。
我一遍一遍地读它——你从不早起，就像这个姑娘，从不早起，因为你起得不够早，你无法遇上它。我们都起得不够早，就这样把爱情错过了，我们早早起来，却害怕外面的寒冷不愿出门，就这样把爱情错过了，我们在去田野的路上跌倒了不肯爬起，就这样把爱情错过了，我们早早起来来到田野，眼睛却已经瞎了，就这样把爱情错过了，就像这个姑娘！
令人绝望。
“刚刚写完，我先睡了。完了事你来吧，门我开着。”早晨八点，陈天打电话给我。
那天的整个上午我都戴着墨镜，一直戴着，谈事的时候也戴着。让世界在我眼里变得模糊一点吧，这个世界与我无关，唯一有关的是你，为了和你相会，我愿意一直睡着，睡着，在别人的办公室里睡，打电话的时候睡着，下楼的时候睡着，在出租车里睡着，付钱的时候睡着，直到见到你才醒来，你才是我真实的生活，其他都不是。
但是你，只有在你睡着的时候才能属于我。
我三言两语打发了一个制片人，打了车往他那儿赶，上午十点，这是我应该熟睡的时间。
我上到三楼，如他所说，房门没锁，一推就开了。房间里很暗，窗帘低垂——人造的夜晚。书房的门敞开着，很重的烟味，电脑屏幕保护的那缸热带鱼在黑暗中无声地游动。
他在床上，在熟睡，被子蒙住了头看不见脸。
我站在卧室门口，开始脱衣服，一件，一件，脱得一件不剩。
走到床前的时候，我突然感到恐惧，也许我进错了房间？也许上错了楼层？也许这个熟睡的人不是陈天？也许我马上就得夺门而逃！
而我一丝不挂地站在这儿！
房间里的钟嘀嗒作响，我不知所措地站着，觉得冷。
终于，被子里的人翻了个身，脸从被角露出来。
陈天甚至没睁眼睛，也没有人说话。我怀疑他会这样抱住随便哪个溜进他房间的女人，爱抚她们，和她们做爱。这个人造的夜晚蜜一般稠腻，它摹仿得如此之像，甚至让真正的夜晚无地自容。他开始在我耳畔轻声述说，含糊不清，如同梦呓，要想听清就得从这白日梦中醒来，但我醒不过来，就让他说吧，声音便是意义，他的话语不过是交欢时的颂歌，不必听清，也不必记住，让他说下去，说下去，作为超越尘寰永不醒来的咒语。
两个多小时以后，他又睡着了。我像进来时一样，悄无声息地溜下床，穿好衣服，溜出门去。但是，我把他的房门牢牢地锁好了，我可不希望另一个女人也这样溜进去
像我希望的那样，陈天把他的梦卖给我了。等他醒来，他会以为他只是作了个春梦。而我，像阿捷赫公主一样，能够把梦中的东西带进现实——他的亲吻还留在我的身体上，鲜红如血。
我几乎快乐地微笑了。
走到大街上