按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“聪明，其实我也懒得见他们，可是不行。”
他拿出一副对待同龄人的态度把我送到门口，伸手帮我开门。
“下星期见。”
——要相信直觉，我的直觉告诉我，和陈天保持距离。
陈天有个坏名声，喜欢女人是许多艺术家的坏名声。这个坏名声证明他们是性情中人，证明他们情感炽烈，热爱美好的事物并且真挚忘我。我相信他们中间大多数人对这个名声并不反感，像徐晨这样的作家还努力保持这个坏名声呢。（混际其中的下流胚除外，我从不谈论下流胚。）
不是道德禁忌，别跟一个喜欢拜伦的人提什么道德禁忌，对于什么可以做什么不可以做，他们有自己的准则。我的问题是我已经说过我要远离风月情事，也就该远离那些情种，特别是那些还满不错的情种。
一个半月以后，我如期完成剧本，起名叫【小童的天空】，小童是那个爱上女老师的中学生。剧本交给陈天的时候，他很高兴，说很少有编剧提前完稿。除了这个，他没提什么意见，说等香港人看了再说。
写作是一件内耗的工作，让人身心疲惫，而放松身心的办法有人是喝酒作乐，而我是散步做爱。我每天散步，在散步不起作用的时候就做爱。我认为身体放松的时候大脑才能很好
地运转，当然，有个限制——做爱的时候只能用身体，不能用心，写剧本需要冷静。
那阵子，我和一个叫亚东的男孩有过一段交往。
亚东沉默寡言，有种处乱不惊的冷静，是我偏好的类型。这种人我一眼就能从人堆里拣出来。在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话，但还是在离开前互相留了电话。两个星期以后我打电话给他，我们一起出去吃了饭，饭后去了一家台球厅，他手把手教了我两个小时的台球。
两个人在一起的时间不论长短，都会形成一种特定的方式，就像是计算机的默认值，一启动就是这个模式，大家都省事。我和亚东的默认值是——不谈论感情，不介入对方生活，由我打电话定约会，不一起过夜。
这种默认值使我在决定不和男人来往的时候，没有把亚东算在其中。
剧本快写完的时候有一次我打电话给亚东约他见面，他犹豫了一下，问我什么时候。
傍晚时分，他如约来到我的小屋，迟到了四十分钟。他没解释，我也没问，我们像往常一样做爱。
天完全黑下来以后，我打开台灯，知道自己又可以安静地写上一阵子，心满意足地靠在床边看他穿衣服。
他背对我，忽然说：“刚才迟到了，下午我在做婚前检查。”
“你说什么？”我的脑袋已经不知道飞到哪去了，被他这句话拉了回来。
“我明天结婚。”
就算我一贯镇静如常，也还是愣了一下。
他转过身看着我，表情依然平淡，但我看得出他对他的话产生的效果很满意。
我知道我该说点什么：“你们看了那个他们说很恶心的成人毛片吗？下午？”
“没看，要不然还得晚。正好有一拨人看完出来，我们就假装已经看过了，盖了个章。”
“好运气。”我把衣服扣好，“那么，明天你是去登记？”
“上午登记，晚上请客。”
“那你有很多事要办吧，准备衣服，还得作头发？”我说着，发觉说的都是关于结婚最蠢的想法，只得作罢。“我不知道反正肯定得干点什么。”
他在床边坐下，吻我，深情的样子，久久不肯放开，让我惊讶。我想他是有意的，他要这样做，所以我其实用不着说什么，为耽误他而道歉就更可笑了。
“打电话给我，什么也不会改变。”临走的时候他说。
那天晚上，我只写了几行字就停了手，因为不对头。我一直在想亚东的事，想知道他到底出于何种理由要丢下他的新娘跑到我这儿来。为了给我留下一个深刻印象？不愿意拒绝我？他的婚姻是非他所愿的？我对他的私事一无所知，但有一点我可以肯定，不是出于爱，我们之间的一切与爱差着十万八千里呢。那么只有一个解释，他是为了向他自己证明他是不可改变的，为自己的生活制造一点戏剧性；要不他就是天性冷漠，认为世界上没有任何神圣，值得倾注心血的东西。那就可怕了，我喜欢冷静的人，但极端讨厌冷漠的人。
什么也不会改变，还是改变了，他不是我要的人，我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂。当然，是我太苛刻了，我并不了解他，他只是一个伙伴，应该说还是个不错的伙伴呢。算了吧，这个精挑细选的男友一样让我分神，与其关心他，还不如关心我的剧本呢。
我伸手想拨掉电话的时候电话响了，是爱眉，她有个好消息报告我，是关于我的金星的。
“你的金星与土星呈60度角 ，在星宫图里，这个分相最以表示艺术方面的卓越技巧，土星为金星唯美的审美观带来更坚毅固执的诠释，而你星座的主星就是土星，所以它们十分和谐，并无冲突”
“没什么可担心的了，剧本肯定没问题！”我马上把亚东忘到脑后去了。
星期三下午，我在陈天的办公室见到了刚下飞机的香港监制。他和陈天年纪相仿，保养得红光满面，一副商人派头，据说是香港最有钱的导演之一。
“剧本还不错，基本上可以说很好。”
看，我早知道，别忘了金星和土星的交角。
“只有一些小的地方需要修改，比如说小童的父母离婚这条线是不是太多了一点？小童的女同桌倒很有意思，可以多点笔墨，再浪漫一点，我这儿刚好有个很好的人选可以演。这些我们可以再细谈谈。”
好说，小菜一碟。
“这次真是多谢陈先生了！” 因为要考虑国语发音，香港人说话显得慢条丝理，“你们叫‘陈老师’？”
“人家写有我什么事儿。”
“多亏陈老师的指导。”我认真地表示。
“是。”香港人点头。
“拿我开心？”
对面的陈天居然红了脸，我可真有点喜欢他了。
晚上香港人在他下榻的昆仑饭店请客，陈天悠闲自得地靠在高背椅子里，还是那件皱皱巴巴，洗掉了色的外套，和周围环境形成鲜明对比。我不说话，只是吃，吃掉了一份北极贝，一份多春鱼，一份天妇罗，还要了一碗乌冬面。那年月，这东西贵得出奇，我基本上是照着吃大户的心理吃的。
陈天的特色是心情好的时候对人亲切无比，体贴入微，心情不好的时候就冷嘲热讽爱搭不理。那天赶上陈天心情特别好，把那香港人糊弄得马上就想和他刹血为盟、结义金兰，直吃到晚上十点半一顿饭才算告终。
“我送你回去。”
饭后我跟着他走到停车场，没推辞就坐进了车里，他发动他那辆半旧的标致上了三环路。
“行了，搞妥了。”
“多谢。”
“谢我？”
我朝他笑笑，他也就没说什么，算是接受了。
“他们的意见不算什么意见。”
“对，两天就改好。”
“你刚才跟他说两个星期。”
“我当然要这么说，要不然他们会觉得钱花得不值。”
“一个比一个精。”他居然语带责备，“现在我可以说说我的意见了。”
他停顿了一下，很严肃，我等着他开口。
“太简单。比原来他们的那个故事当然强，但是还是简单，我说的不是情节，而是整个氛围，没有周围环境给他的压抑感，没有社会氛围，没有意在言外的伸展感，无论是小说还是电影，它们的意味应该在有限中无限延伸。”
我知道他在说什么，他说得对，所以我没吱声。
“你懂我的意思吗？”
“懂。”
他忽然侧头看了看我，怀疑地问道：“或者我们有代沟？你是故意这么写的？”
“不能说故意，但是我的确觉得这只是个简单的青春故事，肯定成不了《牯岭街少年杀人事件》，所以不必我该怎么说？”
“还是代沟。”他断然地说。
我嘴角有了笑意，我们各有各的优势，他的优势是年长，我的优势是年轻。
“你看了《田园》吗？”他说的是他两年前曾经很招人议论的小说。
“没有。”
“嗯，那我就没法问你喜欢不喜欢了。”
“对。”
我可不急于恭维他。
“其实，我只看过你一部小说”
“别说了，肯定是那个最差的东西，广为人知。”
“对。很久以前看的，是你那个英国文学研究生借给我的。”
“噢。”
我抿着嘴忍着笑，他侧过头看看我。
“你以前不这样。”
“什么样？”
“伶牙俐齿。我记得那时候你不大爱说话，善于低头。”
“不是，我一直这样。”
他又看了我一眼，我认为那眼神不同寻常，但我懒的去想。那时候我还不知道我在他面前表演过少女脱衣秀，完全不知道。
车一直开到我们家楼下。
“就按你自己的主意改吧。”我下车的时候他说。
“不是按我的意思，是按香港人的意思。”
“说得对，我把这事忘了，算我没说。”
“哪里，受益非浅。”
“伶牙俐齿。”
“再见。”
“再见。”
我只有在两种情况下不大说话，善于低头，一种是心不在焉，一种是陷入了爱情。这两种情况还都没有发生。
过了一个星期陈天打电话来。
“喂，剧本改得怎么样了？”
“在改。”
“不是说两天就改好嘛？”
“看看能不能增加点社会氛围。”
“讽刺我？”
“没有，认真的。”
“明天晚上有个酒会，是我们公司的一个合作伙伴办的，你有空来吗？”
我沉吟了一下，公司的酒会，那么说是公事。
“来吧，可以拿一套新书看看，都是刚翻译过来的新书。”
“好。在哪？
“六点到公司来吧，我们一起去。
电话再响，是郭郭打来打听一个同学的电话，我想该问问她酒会的事。
“明天的酒会你去吗？
“酒会？
“陈天打电话说是你们公司的什么合作伙伴。
“啊，知道了，酒会没我的事儿，他叫你去你就去吧。那个女人，在追陈天呢！杜羽非。”
“什么？”
“那女的叫杜羽非，天天往公司跑，是个国外回来的什么女博士，要和公司合拍一个电视片，还要合出一套书，什么都想插一腿。”
“原来如此。”
“不过没戏，小沈的表姐说小沈在和陈天好着呢！”
“哦。”
“沈雪，你不认识？”
“噢，知道了。”沈雪是陈天的秘书，我见过几次，是个比我还小的女孩。
“小沈的表姐是个长舌妇，最爱传小话。”
郭郭提供的信息已经太多了，比我想知道的还多。
陈天的朋友，女的，杜羽非，矮个子，精力充沛，年轻的时候应该不难看，据说前夫是个著名的作曲。陈