按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结婚两年后，三毛回台湾探亲，在接受心岱的采访中，她说：“如果以我18岁的时候，我绝对不会嫁给他（荷西），我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而且是看不出来的风度与智慧。”
２ 〃浮生六记〃
从1973年结婚，到1979年荷西在拉芭玛岛的海中业余捕鱼时丧生为止，三毛和荷西共度了六年神仙眷侣的生活。
三毛何其不幸，上帝在她最幸福的时候夺走了她最爱的丈夫；三毛又何其幸运，试问世界上又有几人能像她这样拥有一段被传为佳话的传奇爱情？
三毛和荷西之所以那么千恩百爱、既能共苦，又能同甘，一方面同他们的理论基椽—“开放的婚姻”大有关系，另一方面，更重要的是因为他们“臭味相投”立起了深厚的“革命”感情，使他们的婚姻很稳固。
三毛的父亲陈嗣庆先生在许多年以后，在一封写给女儿的长信中有这样一段话，便是评价三毛和荷西的相同的性格类型的：最近在一份杂志上，看见有人分析人生，说功能等相互关系；疾病发生过程中的生物、环境、社会、心，有些人是“等死型”。又有些人是“怕死型”。你呢、你的半生观是第三种——“找死型”。你的丈夫也性格相同，所以你们相处起来彼此欣赏。
在一个普通而安适的环境里，像你这种族类，却可以把日子搞得甚富情趣，也可以无风起浪，演出你们的内心突破剧，不肯庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底这是太爱生命，还是什么旁的东西。
——陈嗣庆
三毛和荷西是一对患难与共的夫妇，最初的患难情是在营建“安乐窝”的过程中建立起来的。
三毛从下了飞机，见到在沙漠中短短三个月就大变了个样的荷西的第一眼开始，便意识到，她马上要面对的生活，并不是她理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法，而是一个重大的考验的事实。
三毛并没有退缩，因为她有爱在支持着她，荷西的爱提供了她在沙漠中生活下去的物质力量，而她对沙漠的爱则是吸引她来沙漠探险、鼓励她在沙漠中定居下来的精神源泉。
初到沙漠，沙漠的一切在三毛眼里都是美好的。就连那些在路旁借着千疮百孔的大帐篷，总爱穿深蓝色布料的沙哈拉威人，他们靠着骆驼和山羊过日子的生活，“只因风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声，便把三毛带入了另一个世界的幻境。对于他们的生活，三毛是高度赞美的——生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。
我看着那些上升的烟头，觉得他们安详得近乎优雅起来。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
——三毛《白手成家》
可是，现实总归是严峻的。
当荷西问三毛对家的第一印象时，三毛回答他：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”
声音近似于做作。
家，究竟是什么样子，竟让在荷西面前从不做作的三毛紧张到这种地步？
家很小，有一个长圆形的拱门，正对面是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空；后面是一个没有沙的高坡，有大块的硬石头和硬土。
门一开，紧接着一条暗淡的短短的走廊，走廊尽头，抬眼处是房顶的一个四方形的大洞，露出一方天空。
有两个房间：较大的，横四大步，直五大步；小的一间，放下一个大床以后，只有进门的地方和手臂那么宽大的一条横的空间。
厨房只有四张报纸平铺起来那么大，有一个水泥砌的平台，一个污黄色裂了的水槽，打开水笼头，流出来几滴浓绿浓绿的液体，没有一滴水。
浴室是除了母羊之外，惟一让三毛感到惊喜的地方，她发现了一件达达派的艺术产品：白裕不实际去用它，它就是雕塑。
整座房子，地是糊得高低不平的水泥地，墙是空心砖，上面没有再涂石灰，显着空心砖原本的深灰色，砖块接缝处的干水泥赤裸裸地挂着。灯泡光秃秃地呆着，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙的左上角有一个缺口，风不断地往里灌。
房子很破，房租却一点也不少。一万四币（合当时的七千台币），而且不包括水费电费在内，而且，在沙漠中，水想象着便是贵得吓人的：满满一汽油桶是90块。
同荷西到镇上办置家用，三毛提了一个枕头套，里面是她那支持她到沙漠去的父亲给她的财物援助。
选好东西后，三毛根据过去跟荷西做朋友时的旧习惯——搭伙用钱，便说：“我们还没有结婚，我也来付一点。”说完，便打开枕头套来拿钱。
荷西抢着把钱付清后，绷着脸对三毛说：“我想——我想，你不可能习惯长住沙漠的，你旅行结束，我就辞工，一起走吧！”
“为什么？我抱怨了什么？你为什么要辞工作？”
三毛在风中定定地望着荷西，
荷西又说：“你的来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件；你很快就会厌它。你有那么多的钱，你的日子不会肯跟别人一样地过。”
“钱不是我的，是父亲的，我不用。”三毛见荷西那样说自己没有毅力和恒心，没有过苦日子的勇气和骨气，便大叫着为自己分辩。
“那好，明天早晨我们就存进银行，你——今后就用我赚的薪水过日子，我们好歹都要过下去。”
三毛听完荷西的话，几乎愤怒起来，但她没有开口还击他，而是在心中暗下决心：哼！这么多年的相识，这么多国家的单独流浪，就为了这么一点钱，到头来我在你眼中仍是个没有份量的虚荣女子。我的潜力，将来的生活会为我证明出来的，走着瞧吧！
就这样。三毛便同荷西开始了“白手成家”的艰苦历程。
沙漠是这样的美丽，可是要适应那儿的生活却不知要付出多么大的毅力。
结婚前那段时间，荷西为了赚钱夜以继日地拼命工作，很少能到家中来，许多粗重的事三毛也亲自动手做了——邻近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，这个太太是个健悍的卡纳利群岛来的女人。
每次她去买淡水，总是约了我一起去。
走路去时水箱是空的，当然跟得上她的步子。
等到买好十公升的淡水，我总是叫她先走。
“你那么没有用？这一生难道没有提过水吗？”她大声嘲笑我。
“我——这个很重，你先走——别等我。”
灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。
提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。
——三毛《白手成家》
这种艰苦生活是三毛从没有尝过的，个中滋昧的酸涩程度恐怕只有她自己知晓。“那一阵，我像个受伤的野兽一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱地痛哭”。
但三毛并没有气馁，她说：
“人，多几种生活的经验总是可贵的事！”
她又说：
“我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程中受到了小小的挫折。”
对沙漠的爱并没有因为沙漠生活的艰苦而削减半分，相反，却因为这种艰苦而使她更加能体味沙漠的美，而沙漠的美，便也成了三毛的忘忧剂：“只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。”
正如三毛一开始就预料到的那样：沙漠的风景能把她带入另一个世界的幻境。
然而，如果只有沙漠的美丽，没有荷西的爱，三毛恐怕是“其不可能在沙漠中长久居住下去的。
有人问三毛：
“是不是因为沙漠生活艰苦，太寂寞了，才使她和荷西相懦以沫呢？”
三毛反问：
“苦和寂寞，为什么没有使他们彼此争吵、闹翻，以致离开沙漠，飞鸟各投林呢？”
其实那个人是问错了，不是因为沙漠的苦和寂寞使三毛和荷西息难与共，相濡以沫，而是因为他们之间的爱情，使他们能够患难与共、相懦以沫，这样，结果才是他们战胜了沙漠的苦和寂寞。
但是，事实上，三毛对荷西感情的升温，最后至于至死不渝的真爱，确实是与沙漠的苦和寂寞分不开的。
三毛曾说过：“在结婚以前我没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”
那种信心的坚定，除了荷西的深爱以外，更来自于沙漠的艰苦促成了三毛对荷西的依赖，乃至于分都分不开了，结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。
墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。
夜来了，我，点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。
这个家，没有抽屉，没有衣柜。我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。
有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门卡嗒一声带上时，就没有理性的流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下来出去追他。
我跑得气也喘不过来，赶到了他，一面喘气，一面低头跟他走。
“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”我双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。
荷西总是很难过，如果我在他允了又追出去，他眼圈就红了。
“三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。”
“不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工作了。”
“银行的钱，将来请父亲借给我们买幢小房子，生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。”
“你明天来不来？”
“下午一定来，你早晨去玉金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。”
他将我用力抱了一下、就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。
——三毛《白手成家》
结婚前，荷西除了上班，三毛除了跟着卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠奔驰，两人便都呆在房子里，顶着像熔化的铁浆一样洒下来的太阳，顶着濛檬？
累得睡着了，醒了跳起来接着干，连星期天也不放假。
这样，直到正式结婚，这个家有了极大的改善：有了一张桌子，一个书架；厨房里，炊事平台下塞进一个小茶几，用来摆放盛主妇做饭时的各种调料的瓶瓶罐罐；卧室里，挂上了一张沙漠麻布的彩色条纹窗