按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“大卫说，你是芝加哥人？”
“生于斯长于斯。”我做好准备，时刻回击芝加哥是“风城”或“我的小城3”或其他无聊的说法，那是外地人提到芝加哥一定要说的套话。好像我们芝加哥人整天都在哼唱辛纳屈4那首歌、为生活在一个充满活力的地方而亢奋不已。
然而，阿卜杜勒却只是说，“真令人不敢小觑呀，你的……那位……”
“大卫？”
“不错。对于外汇交易与市场波动之间的关系，他的眼光十分敏锐。”
不管我多么努力，就是对外汇交易提不起兴趣。
我承认，自己还真的不懂这一行；也一直想知道自己究竟应该懂些什么。照大卫的解释，那不过就是银行提供给客户的一项服务；银行不想亏损，但也不想暴利。外汇交易界偶尔会出点丑闻，不过那些查出来都是判断失误，而不是欺诈行为；除此之外外汇交易也没什么特别的诱人之处。对此我深感欣慰。我的前夫老是想投机赚大钱，结果血本无归倒欠巨额债务；我至今还欠着他造成的债务，就是铁证。
不过阿卜杜勒显然是个富人，而且是沙特王室成员，我应该显得有教养。“我不太懂外汇交易，但我猜你需要美元——呃，为什么需要美元呢？”
一位身穿绿色和粉红色服装的女服务员在我们的杯子里续上了咖啡。等服务员离开以后，他说：“你真是一个好奇心很重的女人。”
我耸耸肩。
他仔细地打量着我，似乎要把我外貌的每一个细节都牢牢记住。这使我紧张不安，因为我只习惯于观察别人。
“没那么复杂，”他放下叉子。“是因为石油用美元计价，我的大部分业务也都用美元结算，然后我再用美元收益去兑换做其他投资需要的货币。”
“投资什么项目呢？”
他迟疑了一下。“我一直都在寻找新的理念与技术，把它们带给我的国人。比方说，我曾经投资一家基因工程公司，这家公司培育抗击旱灾的种子。我也投资过互联网搜索引擎公司，好让孩子们检索信息更加方便。”
“真的？”
“或许我会和你的大卫·林登合作，我就有更多的东西可谈了。”
他笑了起来，拢起一团玉米粉。“生意谈够了吧。今天早上你显得更——该怎么说呢——气定神闲了。”
“说得好！”我也笑了。“乘筏子漂流……唉，我再也不想了。”
他又笑了，然后接着用餐；吃完后，拿出一份报纸。“你不会介意吧？”他示意要开始读报了。我也拿起早先买的《芝加哥论坛报》。于是我们静坐读报，气氛融洽。西弗吉尼亚的山区能看到芝加哥的报纸，这让我颇感意外。转念一想，这儿是绿蔷薇，后面很可能有他们自己的印刷厂。
浏览到第九页，一则新闻抓住了我的眼球。市区的刑事法庭将要审判一件谋杀案。被告名叫姜尼·桑托罗，被控殴打并在市区东南部的卡柳梅特公园枪杀了自己的女友。他声称自己无罪。可是根据这篇报道，他的罪证极其充分。夏天的最后几周，具有新闻价值的重大消息通常很少，让人难有作为，因为没有更值得关注的事件，媒体便铺天盖地般报道此案，当地电视台也承诺绝不会放过这场辛普森杀妻案5一样的大戏，会曝光一切操纵司法的行为。以前我很少关注此案，想着不管当地电视台要我去看什么，我都应该一概拒绝。
不过，今天的报纸上刊登了一幅模糊的桑托罗的照片。文章说他26岁，但看上去不止。他双眼半睁半闭，头发剪得很短，贴着头皮；他没有对着镜头，但可以看见眉毛浓密粗长，靠近鼻根——一副猿猴相。
我盯着这张照片，突然感觉身上沁出冷汗。我伸手去拿水杯。
“怎么啦，艾利？”阿卜杜勒问道。
我喝了一大口水，举起报纸。“这个杀人嫌犯，他……看着面熟；我好像认识他。”
他双眉扬起。
“早上好，弟兄们！”
强壮的双手捏住我的双肩。
我仰头一看。
大卫俯下身子，亲吻我的脸颊。
“是他那张脸，”我对阿卜杜勒说道，“我以前见过。”
大卫拉出一张椅子。“什么好消息我没听到呀？”
我把报纸递给他。“看看这个。”
“看什么？”
“照片上的人。被控谋杀罪。”
大卫细读那篇文章。
“我觉得我认识他，”我说道。“可又不知是怎么认识的。”
我感觉阿卜杜勒打量着我。
“这家伙殴打女朋友还枪杀了她。”大卫递回报纸。“你可真是认识了一个好人呀。”
* * *
1 即蒙大拿州：位于美国西北部，论面积为第四大州。
2 指清淡、简朴、节制的饮食。
3 《我的小城》，又名《我的小城芝加哥》，上世纪60年代曾由弗兰克·辛纳屈演唱的流行歌曲，来源于同名电视连续剧。辛纳屈（1915—1998）是与猫王、披头士其名的白人爵士歌王。
4 弗兰克·辛纳屈（1915…1998）美国歌手，演员，奥斯卡奖获得者，美国20世纪最优秀的流行歌手。
5 1994—1995年间，美国前橄榄球明星辛普森杀妻案轰动一时，其过程一波三折，颇具戏剧性；由于警方证据失误，辛普森明显有罪而被判无罪仅负民事赔偿责任。该案成为美国历史上“疑罪从无”的最大案例。
第3章
蕾切尔说得对，我的确有恐飞症，甚至在“9·11”之前就有，一直如此。这次回家，我硬撑着，尽量显得若无其事；但飞机途中因为贴近雷暴而反复颠簸，并且从另一场雷暴中穿过，在奥黑尔1着陆时，我就像一堆颤抖的果冻。不过，我这样子比起飞离芝加哥那次的情况还要好些。
走进前门时，我绊倒在了蕾切尔的提包上——她已经在打电话了，播放的最新专辑音量开到了最大。我把大包小包拽进了屋子，这一次我可不在乎什么地毯上的污迹、墙上的裂纹，以及所有的缺陷和不完美之处了。这是一处位于芝加哥北岸的普通三居室住房，离婚以后我想方设法保住了它，看来我得在此终老一生啰；搬家？那花费太大了。今晚终于平安到家，真是谢天谢地。
我把脏衣服堆放在了地下室，然后上楼到了工作间。这里以前是客房，巴里搬出去以后，就把它做了工作间。电脑、扫描仪和打印机就占了大部分空间，但我去年买了一把符合人体工程学的椅子，下载邮件时就可以惬意地转来转去。若有新信息，总是伴随着点击声、铃声或蓝色光条，好惬意！网络空间的这个小小角落，一切都这么温馨舒适。但过去并非一直如此。
清除垃圾邮件以后，剩下的只有几封，而且都非急件，于是我就去打开行李包。翻查那个身兼公文包与小件行李箱二职的帆布包时，发现了昨天那份《芝加哥论坛报》，正好在登载姜尼·桑托罗照片的那一页折叠着。我再次细看这张照片，依然是那种相同的熟悉感。
找到一个新闻数据库，键入桑托罗的名字；几秒钟以后，就跳出来十几篇文章。我开始浏览这些文章。桑托罗被控谋杀了玛丽·乔·博赛尼克，一个二十多岁的年轻女子。夜校放学以后，玛丽·乔就去湖滨客栈与桑托罗相会；湖滨客栈是芝加哥东南边的一家酒吧，但桑托罗迟到两个小时。一阵激烈争吵之后，两人怒气冲冲地离开了那里。
第二天早上，人们发现发现了玛丽·乔的尸体，离桑托罗的雪佛兰轿车只有几英尺远，轿车位于卡柳梅特公园的船舶下水处。她生前惨遭暴打，头部中了两枪。显然她曾竭力反抗，指甲缝里残留着桑托罗皮肤的碎屑。第三天，桑托罗就在码头被捕，他是那儿的装卸工。
我向后靠在椅背上。芝加哥已经没什么码头生活了——至少比不上纽瓦克2、休斯顿3或新奥尔良4。上世纪五、六十年代还有无数的船只往返于五大湖区，但从那以后航运就日渐萎缩。一个原因是铁路和公路运输的竞争，另一个原因是出现了更大、更有效率的货轮。气候也是一个原因。尽管他们确实对一个终年作业的码头进行疏浚，连接芝加哥与大西洋的圣劳伦斯航道5每年的通航期也只有九个月。
剩下那丁点儿船运量主要是钢材及钢铁产品，集中于卡柳梅特港，离卡柳梅特公园不远。难得有轮船停靠的时候，装卸工在水滨仓库前排成长队开始一天的劳动，他们这种日子已经延续了40年。大多数码头工人都早已过了身强力壮的年纪，只是单靠一点微薄的养老金吃不饱，被迫出来找活干，找到什么就干什么。不过也有一些年轻人在那里寻活儿干，警方就是在那儿找到桑托罗的；他当时站在早晨的寒气里跺着脚，期盼着能找到什么活儿干上几个小时。
窗外是小小的房前庭院；我看着院中那颗皂荚树。微风阵阵，月华如水，树叶轻舞，银光闪烁。远处传来大雁的哀鸣，但又不知来自何处。
桑托罗可能是一个码头混混，但这并不能解释我为何会认识他。我关了电脑，进了卧室。
蕾切尔已经睡了，但我依然极其兴奋。我打开电视，刚好播放着英格玛·伯格曼6的《野草莓》7结尾部分。表面上看，是一个教授遭遇生活空虚，实际上，这是拍得最好的意识流8影片之一：木板封住窗户、时钟没有指针、棺材滑出灵车、死尸伸出一只令人毛骨悚然的手。
好吧。伯格曼的作品可说不上温馨，但你还能指望一个瑞典人怎么样？他的作品现在看来甚至有些程式化，但那是因为全世界的电影人都模仿他的模式，模仿他运用光与影的手法，模仿他镜头移动的细微区别，模仿他赋予人物鲜明个性的那些简单而恰到好处的动作。我为了谋生拍的那些片子，只能算是技术上的熟练工，也可能拍出一些精彩或流畅的镜头，但没有倾注我的感情，更谈不上形式与功能的和谐统一。而伯格曼的弃置镜头也是艺术作品。
尽管影片很精彩，我的眼皮却还是开始打架。好几次强令它们睁开，结果实在撑不住，只好关掉电视，钻进了被窝里——突然坐直了身子，尽管一片漆黑！水滨。夜间。弃置镜头。我突然记起是在何处撞见姜尼·桑托罗的了。
* * *
1 奥黑尔国际机场，位于芝加哥西北部，是美国面积最大、客运最繁忙的机场；芝加哥还有两个重要机场：中央国际机场与中途国际机场。
2 这里指美国新泽西州的纽瓦克，其港口是美国东北部汽车和木材的主要进口港，所在的纽瓦克湾沿岸是世界最大的集装箱装卸区之一，纽瓦克国际机场也在这里。特拉华州还有一个纽瓦克。
3 休斯顿位于德克萨斯州墨西哥湾，其港口为世界第六大港，全美最繁忙的港口，外轮吨位第一。
4 路易斯安那州南部海港城市，新奥尔良港是美国第二大港，年均货物吞吐量多达亿吨，为全美各港之首。
5 北美五大湖人工航道系统的总称，从大西洋直达苏必利尔湖西岸，全程3800公里，美加两国联合建成，冬季有冰冻。
6 英格玛·伯格曼（1918—2007）瑞典影视戏剧演员、导演；又译作英格玛·褒曼。
7 《野草莓》又名《杨梅树下话当年》瑞典1957年出品，意识流电影的代表作，获1960年奥斯卡奖。