按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奥斯卡用自己的本族语回答了一句。
艾莉森后来告诉我，那是句涡克斯语谚语。大体翻译过来，意思是说：蜜蜂没有资格评判蜂巢。
我们一面向南航行，于此同时，涡克斯派出一队队无人飞行器，更加精细地测绘地球各大洲的地图。这些无人飞行器既是一般飞行器，也是航天器，在大气层的上限区飞翔，上面的摄像仪和传感器非常灵敏，足以穿透高空几乎永远不散的雾障。
飞行器是特殊设计的，专用于搜寻人类活动的痕迹，无论是过去，还是目前的活动。起初，所找到的都是些没有生命迹象的废墟。我说服奥斯卡，让我看看传回涡克斯的一些影像。但那些影像很平常，没什么信息价值。人类最后残留下来的好些城市都兴建在北半球陆地上（那些地方我仍记得是俄罗斯或斯堪的那维亚半岛或加拿大），但这些城市如今已被遗弃千年之久。现存的，唯一还勉强看得出来的是道路和建筑物基座，像疥疤一般散布在极地四周的沙漠中。除此之外，黄沙漫漫的沙漠里，再不见任何其他人类遗迹。
我曾在史书中读过关于人类逃离地球的记载。给人感觉似乎地球人的撤离非常井然有序，但事实却绝非如此。尽管通过星际隧道涌入天赤星的难民数量庞大，却也只是这颗星球上总人口的很小一部分。余下的人，因为与日倶增的极度贫困，几个世纪下来，全都死光了。他们要么因为耕地不断减少，庄稼颗粒无收而被饿死；要么因为厌氧细菌暴增，噎死了海洋，毒化了空气，被窒息而死。从海里渗出的硫化氢，使滨海平原与江河三角洲一片荒瘠，寸草不生；接着，数十年间，又以不可阻挡之势，侵入内陆，使内陆腹地也终究劫数难逃。森林遭到破坏，熊熊大火又释放出大量的碳，排放到日益变厚的大气中。气候就像是一口破钟，摇摆不定，数十载暗无天日的寒冷过后，随之又是数十载高温酷热。
在我那时，枪栓便已拉开，奥斯卡说。人类大量燃烧以石油、煤炭、天然气的形式存在的碳，其后果就已经够糟糕了。但天赤星沙漠油田的发现——储量丰富的低硫原油，易于开采，通过假想智慧生物的星际隧道又运输便捷——最终将地球送上了不归路。殊不知，这星际隧道就是给这星球签发的一张死刑令。或许，如果我们只是燃烧自己星球的碳，犹可以活命；但将两个世界的二氧化碳当量，充气泵似的排入地球大气层，可以想象，任何应对机制都会吃不消。
我告诉奥斯卡说，听上去我们真够愚蠢的。也不是，他说。很可悲，但完全可以理解。一百亿人口，既无皮质民主制亦无边缘系统民主制予以整合调谐，以强化集体力量，而只是各自为政，最大化自己个人福祉。他们从未认真考虑过长期后果。不过他们又怎么能考虑得到呢？他们缺乏可靠的机制，以便集思广益，或采取集体行动。责备那些人将生态圈赶上了绝路，就跟将海嚕Ч肿镉谒肿右谎廖薜览怼�
也许是吧。但仍是令人悲伤。我毫不掩饰自己的反应。要想博取奥斯卡的信任，我必须让他看见我的情感，我的喜怒哀乐。部分的情感。
他说我应该通过时间透镜来看这一问题。所有这个世界的死亡，所有的悲伤，都已完结。当涡克斯使命如愿以尝，一个新的时代便将开启：在这样的时代，人类将可以在平等的基础上与其主宰者互动交流。“许多问题都将得以解决，芬雷先生。奇迹将会成为可能。你会看见的。在那一时刻，你能在涡克斯上，真是幸运。”
“你真相信？”
“当然相信啦。”
“就凭几条预言吗？”
“凭借的是涡克斯创建者们的计算和推断。那些计算非常精准，让我们得以穿越五六个世界的大海，让我们终于到达了地球。”
“一颗死亡星球。”
他微微一笑。奥斯卡手握一块金条样的信息，但没亮出来，就如一名魔术师，在等着某个恰当时机，将纸花从衣袖里抽出来。“没有彻底死亡。我们从南极洲采集到新的影像资料。你看。”
他给我看了另一段录像。跟其他影像一样，是从对流层上空拍摄的；跟其他一样，很难解读。乍一看，又像是一片沙漠，跟开始看到的没什么两样。在我那时，这些沙漠一直被埋在冰川下。我似乎还看见了巨大的砾石或是鹅卵石——比例尺标注的文字，我不认识。不过，在图像的中心位置，有一个规则的光点。随着飞行器的靠近，图像逐渐稳定，也越来越清晰。毫无疑问，是某种建筑。薄雾迷朦的广场和淡色调的长方型建筑。其中一些物体，奥斯卡说，有将近涡克斯中心区这么大。不是废墟或废弃的建筑物，至少不像是通常的那种废弃建筑。随着镜头的拉近，拍摄范围缩小，图景变得更加明晰：其中一些建筑在南极的尘土中，留下一条条线性的长长痕迹。它们居然是移动的。
“我们相信这些是假想智慧生物的杰作。”奥斯卡和婉地说。
我想他说的没错。这些建筑物完全不像是出自人类之手。但图像突然中断，画面一片雪花。无人飞行器传感器失灵了，奥斯卡解释说。更多的飞行器被派往该地，但都失灵了。奥斯卡乐于乐观地解释这一传感器失灵现象。“很显然，假想智慧生物仍在地球上。同样显然的是，他们发现了无人飞行器，并采取了反制措施。也即是说——我认为结论是理所当然的——他们已意识到我们的存在。”他笑容沉稳，没有半点忧惧。“他们知道我们来了，芬雷先生。我相信他们正在等待我们的到来。”
第十一章 桑德拉与博斯
桑德拉的哥哥凯尔。科尔住的地方，全名叫做生命长青橡树园关爱之家。那地方地势开阔，曾经是一大片牧场。一条河溪从牧场旁流过。那片土地上，事实上，还真有一片长青橡树林。
桑德拉第一次安置凯尔在这地方住下来时，曾对“生命长青橡树园”这几个字特别好奇，非要弄个明白——为什么叫“生命长青”呢？与生命长青相对的是什么？但后来终于弄明白，那些树之所以叫长青橡树，无非因为冬天不掉叶而已。真是没劲。她在书上读过，在德克萨斯州，人们管一大片长青橡树林叫“丛林”。
初到德州时，对于自己的新英格兰口音还有些怯生，桑德拉曾有一次拿这个词在接待员身上尝试了一下。“我想带科尔到溪边的长青橡树丛林去走走。”那位接待员神情茫然地望着她。“我是说树林里。”桑德拉脸一红，补充道。哦。管它，反正是那地方。
管它丛林不丛林，只要天气好，这已经成为一种习惯。到现在，大多数上白班的员工都已认识她，桑德拉也能记得他们大多人的名字。“又是个大热天啊，”当班护士说，一面帮桑德拉将她哥哥从床上挪到轮椅上。“不过凯尔很喜欢暖和天气，我想。”
“他喜欢树荫。”
当然，这只是一种臆测。凯尔从未表示过他喜欢树荫或任何其他东西。凯尔不会行走，大小便不能自控，话不成句。如果心情不好，他会仰起头，发出呜呜的声音；遇上心情高兴——或至少没有不高兴——则是另一种扮相，咧着嘴，牙齿和牙床都露了出来：一种动物笑脸。他高兴时发出的声音是轻柔的叹息声，从喉咙深处发出。嗳，嗳，嗳，嗳。
今天看见桑德拉，他似乎很开心。嗳。桑德拉推着他，下了石砌的便道，然后越过青翠的草坪，来到长青橡树林。一路上，他扭头看着桑德拉。出门之前，护士给他戴了一顶遮阳帽，以免太阳照着他的眼睛。因为扭转着脖子，棒球帽就要从头上掉下来。桑德拉给他正了正。
树林里有一张野餐桌。野餐桌更多是为游人准备的，因为病人大多不会行走。今天，树林里空无一人，只有她和凯尔。树荫下，加之似乎从河溪里升腾起来的湿润的清凉，天不再热得难受，甚至还有一丝惬意。感谢上帝，还有凉风。茂密的橡树枝叶微微颤动，犹如一面网罩，将太阳光滤去。
凯尔比桑德拉大六岁。在医生所谓的“意外”之前，桑德拉遇上什么问题，都会给他讲。他总是认认真真严守自己做哥哥的责任，虽然嘴上尽笑话妹妹。“我没什么好的建议呀，桑弟，”他常那样说。（唯有他可以叫桑德拉“桑弟’）”我可都是些馊主意哦。“但他总是听得很仔细，一副寻思的样子。这才是最重要的。
她仍喜欢跟凯尔说话，虽然他可能半个字也听不明白。她说话时，凯尔眼睛跟着她转。或许是他喜欢自己的声音吧，桑德拉寻思，尽管神经学专家另有说法，认为是他记忆系统里仍有一些活性记忆碎片，偶尔可能灵光一闪，记起什么东西。
“我最近遇上了点儿麻烦。”她开始说道。
嗳，凯尔说。那声音，如此轻柔，却又似簌簌的枝叶，没有任何意义。
都是回旋纪害死了她父亲，毁了她哥哥。
多年来，桑德拉一而再再而三地回想那次事件，想要找出背后的罪魁祸首。她本可以将心中的憎恨附着于某一特定的事或人上面。但这样的归罪很不牢靠，虽然指向某些潜在的对象，却不具体。最终，穿越所有细枝末节的事实根据，透过万千个不可蠡测的意外事故，瞄准了回旋纪。是回旋纪改变和残害了无数人的生命，不仅仅是她哥哥，也包括她自己。具有讽刺意味的是，回旋纪却给桑德拉的母亲带来了福音。她母亲是一位电子工程师，一直无事可做。到后来，回旋纪导致卫星通信被废弃，空气静力学信号继电器设备市场空前繁荣。她受聘于航空器大亨埃。德。罗顿旗下的一家公司。她设计的飞机天线稳定系统成为了行业标杆。因为工作繁忙走不开，她经常不在家。
与之相反的是桑德拉父亲的际遇。群星从天空消失后，随之而来的骚乱引发了全球经济大萧条。桑德拉父亲所从事的软件行业也像是过了元旦的圣诞红，蔫了。这形势——或直言之，回旋纪本身——将他抛入绝望的深渊，偶有一点起色，却从不见真正的云开雾散。“他简直就忘了怎样笑。”桑德拉的哥哥有一次说。而十岁的桑德拉只是阴着脸，听哥哥这么讲，也没什么好说的。
桑德拉想，对于我们这一代人容易一些，我们都习惯了这样的事实：地球被难以名状的外星生命包围，这些外星生命甚至能操控时间的流速；对于这些神一样的存在物，人类既是那么卑微，却又颇具重要意义。你之所以能适应这样的生存方式，是因为你长久以来一直是这样生活。桑德拉本人出生于回旋纪末世，正值天空中群星再现之际——尽管是那么稀稀拉拉，模样是如此诡异。她能来到这世间，可能只是缘于父母最后一次的乐观或绝望的激情爆发，缘于在那看似就要陷入大混乱的世界里，一次创造新生命的积极行动。
然而，星辰的回归并没能给父亲带来任何起色。似乎某种衰败气象一旦在他体内扎了根，再不能遏止它前进的脚步。对此，谁也没发表过一句有价值的意见。桑德拉的母亲，如果回家，会竭尽所能地创造出一切正常的表象。因为桑德拉和凯尔都不敢顶撞母亲，这一假象才如此轻易地得以维持。她父亲经常生病，很多时间都在楼上修养。这没什么难理解�