按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觉得一望无尽的世界，原来很渺小。
小时候，祖母常常送我上学，她总是走在前面。当她走到楼
梯顶，我还背着书包慢慢走，她站在上面催我：
“快点！快点！”
我念小学六年级的时候，我们又再踏在那道楼梯上。这一次，
我走在前面，祖母走在后面。她每走几级，便要停下来休息一下。
她一边喘气一边埋怨：
楼梯没有变长，是她变老了。
同一道楼梯，到底是长还是短？楼梯没变，变的是岁月。
跑不到终点的小说
写小说的朋友说，写长篇小说，最兴奋是还没下笔之前，最
痛苦是开头，最享受是写到中场的时候，最意兴阑珊是差不多写
到结局的时候。
还没下笔之前，脑海里有很多想要说的话，有很多精彩的情
节和特别的人物，那个时候，自以为即将要写的将是代表作，所
以很兴奋。
真的要下笔的时候，却苦恼万分，开头那一万字，往往写好
又不满意，不停在改，因为万一开头写得不好，就没心机写后面
的故事了。
写到中场，开始进入状态，完全投入小说的角色里，挥洒自
如。那个过程，是一种享受。
整个小说写了三分之二，只余三分之一，这个时候，作家忽
然意兴阑珊，因为他已经知道结局，他的精力在中场时也差不多
用尽了，这时有点气力不继。运动员看到终点就兴奋，拼尽全力
冲过去，作家是怪物，看到终点就觉得人生没意义，懒得跑过去。
写小说的过程，也像恋爱，找到目标时最兴奋，开头患得患
失，到了中场，情到浓时，那是最快乐的。年深日久，激情过去
了，不免有点意兴阑珊，这个时候，已不是很多人能够跑到终点。
那些年轻羞涩的日子
一个女大学生来信说，她爱上了年纪比她大二十年的教授，
她知道她和他是没可能的，但她无法不去想他。她觉得很痛苦。
情窦初开的少女，总是很容易爱上老师，只要他不是长得太
难看，不是老得要拄着拐杖走路，她很容易就把初恋投向他。
她老是觉得老师对她特别好，特别赏识她。很多时候，这只
是一个女孩子一厢情愿的想法。除了爸爸或者哥哥之外，女孩子
第一个接触的男人，往往就是学校里的男老师，在没有比较之下，
她总以为他是世上最好的男人，她愿意爱他一辈子，甚至为他放
弃一切，也期待他为她放弃一切，轰轰烈烈地谈一场恋爱。其实，
他只是一个普通的男人。
真正的爱不是对一个高高在上的人崇拜。爱应该是平等的，
学生爱上老师，那根本就不平等。
他的人生经验比她丰富，读书比她多，阶级比她高，在她那
些年轻羞涩的日子里，他是她的梦中情人，但是一旦离开学校，
认识其他男人，她才恍然明白，她对老师那一份感情是仰慕，不
是爱情。
有哪个女孩子不曾喜欢过一个长得俊俏又有才华的男老师呢？
那沉溺的欢愉和羞涩的痛苦，曾使我们自以为懂得爱情；后来有
一天，我们也得微笑着承认，那不是爱情，那是成长的小插曲。
十六岁与十九岁的轻愁
一个十六岁的男孩子爱上他十九岁的女同学，他说她几乎是
没有缺点的，人长得漂亮，品学兼优，还会下厨。
他曾经鼓起勇气向她剖白，她温柔地说：“你很好，但不是
好得可以做我男朋友。”
他并没有因此而灰心。那天晚上，他为她补祝生日，还送了
一份小礼物给她。她说：“你真傻，值得吗？你会后悔的。”他
说：“我永远不会后悔。”她笑说：“不要这样傻。我爱着另一
个男孩子，但他爱着另一个人，已经有两年了。”沉默片刻之后，
他问她：“你会否介意男朋友的年纪 比你小？”她说：“别浪费
你的时间。”他说：“不，我爱你。”她叹了一口气：“不要这
样傻。”
这一天就这样结束了。男孩子问我，她心里到底想些什么？
她在对话中三次说他傻，她的确嫌弃她年纪太小，她不会爱
上他。她的心事不是已经很清楚了吗？
女孩子比男孩子早熟，在少年时代，相差三岁是一个太遥远
的距离。十年后或者十五年后，三岁的距离又会比现在近得多。
十六岁的男孩爱上十九岁的女孩，是年少的轻愁，不要难过，
当你六十岁，你还是会爱上十九岁的女孩子的。
一辈子饮恨
曾经有一位美人说，美丽是一种负担。要时刻保持美貌，当
然是一种负担，可是很多女人都但愿能拥有这种负担。
旧情人也是一种负担。这种负担大部分女人都有。为什么是
负担？你要时刻保持美貌，预备有一天在街上遇到你的旧情人。
一个女孩子来信说，那天她刚好穿了一套旧衣裳和一双破旧
的皮鞋，丝袜又刚好勾破了。她放在皮包里的脸油纸也刚好用完
了，她脸上满是油光。偏偏就在这个时候，她跟她的旧情人擦身
而过。她想假装看不见他，但他看到她了。
她已经不爱他，正因为她不爱他，她才不可以让他看到她这
副糟糕的模样。她不停地责备自己，她说，再见旧情人，不是应
该让他看到她漂亮了许多，让他怀念她的吗？
是的，她说的全对。每个女人都希望旧情人后悔。每个女人
都幻想与旧情人重遇的一刻，旧情人对她刮目相看，重新燃起欲
念，然后她高傲地拒绝他。
为了旧情人，我们必须保持最好的状态。我们绝对不能让自
己变丑和变胖。即使变老了，也不能变得比他老。你未必有机会
碰到他一两次。第一次没作好准备，也许就会一辈子饮恨。我们
要努力使自己漂亮，让他饮恨。
跟自己厮守
以前的婚姻比较长久，没有那么多人离婚，会不会是因为以
前的人寿命比较短？
所谓一世夫妻，也许只是三十年到四十年的夫妻。一生一世
的期限，很快就到了。即使对伴侣不满意，不会忍耐一下，三十
年，一下子就过去了。到了五十岁，纵使对这段婚姻有诸多不满，
想到自己已经差不多油尽灯枯，也会忍下去。
今天医学昌明，一个人活到八、九十岁也不出奇。所谓一世
夫妻，不再是三、四十年，而是五、六十年。是五、六十年呢，
怎甘心忍受下去？人到了五十岁、还是年轻得很。五十岁的男人
和女人还可以去寻找爱情，他们还有三、四十年的人生。既然如
此，不如了结一段不如意的婚姻，重新来过。
我们的上一代，到了五十岁，怎会想到还可以重新来过？
我们这一代，毕竟比较幸福。然而，我们也有我们的悲哀。
以前所谓长相厮守，顶多是三、四十年，如今的长相厮守，说的
是五、六十年。一个承诺要守五、六十年，爱一个人要爱五、六
十年，谁敢保证自己做得到？
今天的长相厮守，只是尽力而为而已。
最安全和最合时宜的方式，还是跟自己厮守。
万物有时，爱情也有时
万物有时。四季迁移，日月盈亏，也有一个时序。鸟兽虫鱼，
都有感应时间的功能。花开花落，也有自己的时钟。古埃及人发
现每当天狼星在夏夜的星空中出现就是尼罗河泛滥的先兆。大戟
树冒出新芽时，乌干达的巴尼杨科勒人就知道大雨即将来临。住
在委内瑞拉奥利诺科河沿岸的印第安人，听到吼猴在午夜或破晓
时份尖叫、某些树上忽然繁花似锦，就知道雨季将会来临。
人类也能凭着生理节律感应时间的长短。老人家知道明天会
下雨，因为他们的风湿开始发作了。古代的哲人能预知自己大限
将至。至于他们是怎么知道的，那就天晓得。
万物有时，怀抱有时，爱情也是有时序的。
起承转合，从零到零，也是一个时序。聪明人能够感应到他
们的爱情还有多长，笨人却懵然不知。如果要走到分手的那一步，
事前必定有许多征兆，正如尼罗河泛滥前，天狼星会在天边出现。
爱情有生、老、病、死。爱情老了，生病了，治不好，爱情
就会死。爱情要死，是时限到了，我们何必要恋恋不肯放手？万
物有时序，你不可能一无所知，你只是希望把大限再延迟一点。
延迟一点，还是要完的。花开花落，万物有时，你为什么不肯接
受这是自然的定律？
已经走到灯火阑珊处
爱情开始的时候，总是让人很雀跃，你以为是大野洋子找到
约翰连侬，或者是汤告鲁斯找到妮歌洁文，你们是天作之合，将
会厮守终生，你怀着盼望和热情去爱，然而，走了一段路之后，
你开始怀疑，你是大野洋子，但他是约翰连侬吗？
你发现你对他的爱没有当初那么狂热，你对他也没有当初那
么好奇，你和他的化学作用也好像没有当初那么厉害。他的吸引
力似乎就只有这么多，他说的话，你不再盲目地相信，他的一切
一切，不再那么完美。
可是，你舍不得在这个时候不要他，你和他又携手走了一大
段路。只是，愈走下去，你愈发觉有问题，原来他不是一百分的，
他只值七十分。原来他有很多缺点是你受不了的。原来，他并没
有爱你爱到愿意为你付出一切。原来，你们的价值观和人生观是
很不同的……
这个时候怎么办？
你们有了感情，却没有了爱情。
要不要和他一起走下去？你愿意这样过一辈子吗？
你们的爱情不经不觉已走到灯火阑珊处，灯光疏落，有点黠
淡了。HJ0。6mm〗
到了夏天我就离开
今年初春的时候，他女朋友跟他说：
“到了夏天我就会离开你。”
那个时候，他以为她只是随便说说。假如她真的要离开，没
有任何理由要等到夏天。
到了夏天，她真的一声不响走了。
他四处打听她的下落。后来，她的朋友把一封信交给他。她
在信上说：
“我不是说过到了夏天就离开你的吗？”
她去了一个很遥远的地方。从今以后，她不打算再见他。她
已经给他太多机会了。
她走了，他才知道她说夏天要走，是当真的。他们一起三年
了。她很爱他，但是他有两次不忠的纪录。虽然他最后还是回到
她身边，她却不知道他什么时候又有下一次。他们常常为了这些
事吵架。每一次吵架之后，感情又好像好了一点。他以为她只是
闹情绪，他以为她舍不得他，绝对不会离开。现在他知道，女人
是有一条底线的。
她每次都原谅他，因为他还没把她逼到底线。女人不会告诉
男人那条底线在哪里。那条底线可能是……他又向她撒谎。她这
天晚上又不回家。他给她的吻是敷衍的。大家又再吵架。大家已
经懒得再吵架。
她给他很多机会，但是到了她设定的底线，她就绝望了，不
再留恋。选择夏天，因为他们在夏天相遇。
你上一次哭是什么时候？
深夜里看书，情节很感动，我一边看一边哭。第二天早上起
来，想起那个故事，结果又哭了。不久之前的一天，我还问自己：
“我上一次哭是什么时候？”已经记不起了。我好像很久没有哭
过�