按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倘若就此毁坏，也许永远都没有达成的那天——尽管如此，仍因为倾慕爱恋而不得不毁坏。
太宰治《斜阳》
1 世界尽头的百货公司
刚把列车窗户微微往上推开五公分，海的气息就缓缓地飘了进来。
星期日午后，车厢内除了我以外没有其他乘客。一到夏天，假日就会有很多到海边玩水的观光客，但是这个时节——四月初离海水浴场开放还很久，所以会趁春假到乡下海边来玩的大概就只有中学生了吧……就是在说我啦。
仅仅两节车厢的电车摇摇晃晃地转过一个平缓的弯，眼前紧贴着竹林的山壁突然消失，视野豁然开朗，海的气息也更重了。阴郁的天空下，栉比鳞次的住家屋顶、锈铜色的海面看上去都灰蒙蒙的。
电车摇着摇着，停靠在小车站。
我从行李架上取下登山包，刚走下露天的月台，就看到右手边深绿色的山间隐约有一块灰色地带。
不知道什么时候开始，那个山谷成了大型垃圾弃置场。我不知道那算不算合法的垃圾场，总之常有各处的卡车载运坏掉的电器或是家具来堆放；曾几何时，那里竟有种不可思议的静谧感，安静到就像世界毁灭十五分钟后一般，成了一块封闭的空间。我念的国中靠海边，自从某次迷路偶然发现这里之后，我就偷偷把这儿称作「从心所愿的百货公司」。有部小说里曾经出现这个店名，虽然念起来又臭又长，反正我也不会告诉别人，所以无妨。
我父亲的职业很稀奇，是音乐评论家（虽然对其他评论家很失礼，但是我只是想强调父亲的职业对我来说很稀奇而已），我家也因此充满了各类音响、唱盘、CD、乐谱跟相关资料。母亲大约在十年前受不了这些而离家出走了。而我虽然对未来没有任何规划或是目标，但是满六岁那天晚上，我就对自己发誓，将来绝对不当音乐评论家。
姑且不论那些，家里的器材明明是谋生工具，父亲却对它们很随便，不管是喇叭、转盘或是DVD播放器都会被他弄坏。小时候不太有人买玩具给我，所以常拆解父亲弄坏后要丢的那些器材，慢慢地也学会怎么修理和组装，现在已经变成半兴趣了。
由于兴趣使然，我每两、三个月就会搭电车一路摇到海边这个「从心所愿的百货公司」，收集一些有的没的、捡拾堪用的零件。一个人在垃圾山上走几圈，感觉就像地球上只剩我一个人还活着般，感觉不赖。
不过……这天到垃圾场来的不光是我而已。
穿过杂木林进入山谷，刚看到任由日晒雨淋的冰箱和报废车辆堆积的山丘，便意外地听到了钢琴声。
一开始还以为是听错了，但是当我走出树林看到废弃物堆成的山近在眼前，才发现听到的不只是钢琴声。宛如平静海面的低音和弦上，巴松管……接着是竖笛的声音缓缓传来。
虽然不知道是什么曲子，不过我记得曾经听过。大概是——十九世纪法国那边的——钢琴协奏曲吧。可是为什么会在这里听到呢？
我攀上报废车顶，开始爬起垃圾山：钢琴的旋律转变为进行曲之类。本来还想说是不是哪边的收音机还有电，才会传来琴声，不过这想法一下子就消失无踪了。声音的广度不同，那的确是乐器现场演奏出的声音。
我爬上山丘顶后，往垃圾场中央的洼地看去——那光景让我吓到屏住了呼吸。
柜子、毁损的床和碗橱之间埋着一台大型平台钢琴，上盖像淋湿了一般发着黑光，宛如鸟的翅膀般展开。琴盖另一边随着细腻琴声摇摆的，是一头栗色的头发。
是个女孩子。
那个女孩坐在倾斜的键盘前，长长的睫毛微敛、目光专注在手边。她细腻通透的琴音就像冬季末的雨滴，一滴一滴从钢琴里弹跳出来。
我对她的脸有印象。
凛然而惨白、好像不存在现实之中的面容，美得让人无法将目光从她身上移开；那头栗色的头发，就像在阳光下溶化的琥珀一般。
我在哪见过她，但是……怎么会见过呢？
名字——想不起来。她现在弹的曲子——也想不起来。
这里明明应该不会有其他人才对，发出声音的只有一架钢琴跟穿过杂木林传来的海浪声，为什么——会听到管弦乐伴奏呢？
突然发现倒在我脚下的冰箱总在她用力弹奏低音的时候跟着震动，发出微微的声响，不只如此，另一边埋在瓦砾堆中的脚踏车、锈蚀了的铁盆、破损的液晶萤幕等等，也随着她的钢琴声发出共鸣。
埋在山谷中的废弃物在歌唱。
那回音却勾起我记忆中这首曲子的管弦乐伴奏。
虽说是幻听——感觉也未免太真实了。
我果然认得那首曲子，但是……究竟是哪一首啊？
为什么——竟会如此触动我的心？
快板进行曲彷佛匆促的脚步声流进破晓前河口般、广漠的慢板乐音。无数个细小音符的泡沫自海底浮上水面，渐渐扩散开来。接着远方再度传来管弦乐声，这次会稳健的持续——
但音乐却突然停下来了。
我屏住呼吸，像藤壶一样紧贴在垃圾山顶，往下俯瞰那架钢琴。
女孩停下弹琴的动作，以非常严厉的眼神瞪着我。
管弦乐般的幻听跟钢琴的余音、甚至连吹拂过树梢的风声都消失了，让我瞬间以为世界末日真的到了。
「……你从什么时候开始在那的啊？」
她说话了，声音就像酒杯落地般清亮，她生气了。我一个没踩稳，从冰箱上滑落下来。
「我问你从什么时候开始在哪里的？」
「呃，这个嘛……」
勉强挤出点声音之后，总算有办法呼吸了。
「……大概是装饰乐段那时吧。」
「一开始的装饰乐段？」
她几乎是弹跳般地站起身，柔软的栗色长发从肩上滑落。我这才知道原来她穿着米白色的连身洋装。
「你从一开始就贴在那里一直听啊？」
我也没办法啊！不然要我怎么办呢？难道要边大声叫喊边跳印地安舞给你看啊？看着长发微颤、红着一张脸的她，我慢慢冷静了下来。我也没做什么坏事，只是来捡零件的时候有人先到这儿了不是吗？
「变态！色狼！」
「不，等等！」为什么我一定要被冠上这样的罪名啊？
「竟然跟踪到这里！」
「跟踪……喂！我只是来捡垃圾的耶！」
她当地一声重重关上了琴盖的瞬间，好像有什么跟着一块共鸣，接着我脚下的冰箱剧烈地摇晃了起来、整个倾斜，我跟着滑了下去。
「哇啊啊啊啊啊！」
我从倾斜的冰箱和报废车的引擎盖上滚向钢琴所在的凹洞底，肩膀狠狠地撞上了钢琴脚。
「……痛死了！」
正想站起身时，才发现她的脸就在我面前，宝蓝色的深遂眼眸直直盯着我。我吓了一大跳，身体僵住无法动弹，只能呆望着那有如山茶花办的嘴唇在眼前轻轻颤动：
「如果你没有跟踪我，为什么会在这里？」
「咦？啊，不是，因为……」
她蹙起眉头。神秘的魔力好像减弱了一点点，跌坐在地的我终于回过神来，慌忙往后挪动。
「就说我是来捡音响零件的嘛！我偶尔会来这啦，才不是跟踪你咧。」
「……真的？」
我骗你干嘛啊？话说回来，这个女生知道自己可能被跟踪吗？
「总之你现在马上离开，然后绝对不可以跟任何人提起我在这里的事情。刚刚听到的曲子也要从记忆里消除。」
「哪可能啊……」
「绝、对不准说出去！」她眼泛泪光，彷佛天空中的星星纷纷殒落。看到这一幕，我实在什么也说不出口。
「知道了啦，我消失就是了。」
我背上登山包，开始攀上垃圾山。后面突然传来喀啦喀啦的机器声，接着就听到她发出「啊！呀！」的尖叫。
转头一看，才发现钢琴上有个手掌大小的录音机，还发出怪声……不会是刚才就一直在录音吧……？里面的录音带好像一直来回转的样子。她那拿着录音机紧张兮兮的模样实在让人看不下去，我只好走过去按掉了录音机的电源。
「……坏……坏掉……了吗？」
她像捧着快孵化的蛋一样小心翼翼地护着录音机，以快哭出来的声音问道。
「啊，不行啦，录音机不能乱扳。」
原本正伸手扳盖子的她急忙停了下来。我把包包放在钢琴上，接着拿出一把螺丝起子。看到这光景，她的眼睛瞪得老大。
「……要、要拆掉吗？」
「放心啦，我会仔细把它修好。」
从她手中接过录音机之后，就发现那不是一般的机器，而是双卡式录放音机；不但可以同时播放录音带的A面与B面，也能分别录音。贴在机器里的标签上印着我没见过的语言，而且很显然地不是英文。
「这……是哪一国的语言啊？」
「匈牙利。」她小小声地回答。东欧的产品啊，我修得好吗……？
松开螺丝、打开外壳之后，出现在眼前的内部构造也就是平常看惯了的零件。国际标准规格真是好东西。
「修得好……吗？」
「应该吧。」
我放下钢琴上盖充当工作台，一点一点拆解录音机。情况果然跟我想的一样，录音带的磁带从卡匣里被拉出，就像海参的内脏喷出体外一样卷成一团，所以取出卡带又花了一番功夫。
「……欸，这录音机该不会本来就是坏的吧？」
「咦？啊，嗯……带子就算卷到最后也停不下来，如果不按停就会纠缠得更严重。」
原来如此，自动停止装置本来就坏了。
「因、因为你突然出现，我才会忘记按停。」
又是我的错了？买一台新的就好了啊。
「这台录音机很重要吗？」都已经坏成这样了竟然还在使用。
「啊？」她吃惊地看着我，接着又低下头：
「……嗯。」匈牙利啊……这个女孩子应该不是日本人吧？脸型看起来也像是混血儿。我边想着，边在垃圾山中寻找零件，终于完成了录音机的外科手术。不管是快转、倒转，都能让录音带卷动时不再不听使唤了。
「修好罗！」
「咦……啊，嗯。」她的脸上还是一副不太敢相信的样子。为了确认录音机能不能确实播放，我正打算按下播放键时，她突然把录音机抢了过去。
「不、不准听。」她把音量调到最小，接着按下播放键确认录音机是否已修好。
「……谢、谢谢。」
她把录音机紧紧抱在怀里，红着一张脸、低着头细声地说着。不知怎地，我也不好意思了起来，转过脸点了点头。
等我把工具收回包包里之后，她突然问道：「为什么要带这么多东西出门啊？」
「刚刚就说过我喜欢玩机器了嘛，所以才会来捡零件啊！」
「那……好玩吗？」
她突然这么一问，反而让我不知如何回答。
「嗯……我不知道修好坏掉的机器是不是令人开心的事，不过……东西失而复得的时候，大家看起来好像都很高兴呢。」
和我四目相交后，她又脸红了，于是急忙把脸别过去。我看着她的侧脸，突然有股冲动想问她好多问题。为什么会在这儿？应该说……你是谁？刚刚弹的是什么曲子？还有，我也想听听她刚才录