按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
他站直身，对我笑着说：“你的心还好好地在那里，没有碎掉。事实上，你的心脏听起来非常健康，并且很强壮。”他向我伸出手来，“我想你没事，我们保持联系。”
在大厅里，那个披着丝质披肩的莉莉挤坐在椅子上，腿上放着吃到一半的贝果面包，急忙问我，“怎么样？”
“他们会再跟我联络。”我回答。然后我看见她手上拿着一本杂志。没错！就是布鲁斯的大作——“和一个胖女人谈爱”。她问我：“你看过了吗？”
我点了点头。
“他写得很好，”她说：“这个男人真的了解个中滋昧。”她在那狭小的座位空间中，稍稍移动一下身子，然后看着我的眼睛说：“不知道是哪个傻女人，居然放弃这个好男人！”
第四章
我想，每一个单身的男人或女人都应该养一只狗。并且政府应该规定：如果你还没结婚、或是孤独一人，不论你是被人家甩了，还是离婚、丧偶或是还有其他原因，只要缺乏伴侣，就一定要赶快到宠物店去选只动物来做伴。
小狗能够让你的生活规律，也能让你的生活变得有意义。因为家里有只小狗靠你过活，所以你不可能睡得太晚或是整天整夜不回家。
不管我喝得多醉，不管我做了什么，或不管我的心是不是碎了……每天早上我的狗Nifkin总是会轻轻地用鼻子碰触我的眼睛把我叫醒。它是一只非常善解人意的小狗，总是优雅地坐在沙发上，把脚交叉放在前面，耐心听着我唱《音乐之声》里的歌，或是静静地看着我从《家庭月刊》里把食谱剪下来。
Nifkin是只干净的小猎犬，身上有黑白相间的斑点，细长的脚上则有棕色的记号。它只有十磅重，看起来有点营养不良。它是从我第一份新闻工作的体育专栏记者们那里接手过来的。他们原本以为Nifkin是只杜宾犬，但没想到它根本只是一只长大了的小猎犬，却有着一对超大号的耳朵。说真的，它的长相就像是由各种狗加起来的组合，看起来有点好笑，但我尽最不在它面前批评它，因为它对自己的长相非常敏感。
后来这些记者们因为工作的关系必须各自搬家，却没有人愿意带走这个可怜又不安的Nifkin。由于报社里的员工可以免费刊登分类广告，于是他们就登了“一只体型娇小、有斑点、适合居家的小狗，免费认养”的广告，没想到刊登了两个星期竟然没有人认领，只好跑来哀求我说：“快收留它吧！不然我们只好把它送去宠物店了。”
于是，我决定把 Nifkin带回家去。
第一个月，它在客厅的角落里偷偷摸摸地拉屎，还把沙发咬了个破洞，如果我把它用链子绑起来，它则活像个抽筋的小白兔一样可怜。我期望搬到费城后，事情会有不一样的发展，于是为Nifkin订了个严格的时间表：早上七点半跟下午四点去散步，这可是我一个礼拜花二十美元的代价请隔壁的小孩帮我这个大忙。我睡前还会陪它散步，给它个简短的健身运动。
在为期六个月的严格的新兵训练下，它已经停止乱咬东西了。之前它是个破坏大王，现在除非有麻雀或是有人溜冰经过惊动到它，否则它都会乖乖地走在我的身边。由于它进步神速，因此得到恩准可以跟我平起平坐，当我在沙发上看电视的时候，它也跟我一起坐在沙发上，并且每晚蜷曲着身体跟我一起睡觉。
记得以前布鲁斯常抱怨说：“你爱这只狗比爱我还要多！”的确，Nifkin真的是被宠坏了，它有各式各样的绒毛玩具、皮革骨头、小小的羊毛衣、加上数不清的美食，还有一张跟我沙发同款的专属座椅。（布鲁斯对它一点兴趣都没有，他不会带它去散步，每次我从健身房回来，或是工作一整天回家，总是看到布鲁斯瘫坐在沙发上，Nifkin则呆坐在我的枕头上抖动着身体，看起来像是要气炸了一样。每当我问：“你带它出去散步了没？”布鲁斯总是不好意思地耸耸肩。我问了几次之后，就懒得再问了。）我计算机的桌面是Nifkin的照片，我也订阅“猎犬狗友会”电子报，以前还常把它的照片寄去网站张贴。
虽然表面上看来我好像是从那群体育记者手上把Nifkin拯救回来，其实倒不如说是它拯救了我。它让我免于孤单，让我每天早上起床都觉得有意义，而且它很爱我。或许它只是喜欢我那会开罐头的手指头吧……管它的！只要它晚上睡觉时，把它的头和嘴抵住我的头，叹口气、闭上眼睛躺在我身边，我就很满足了。
我从瘦身中心回来的那天早晨，用伸缩链套在Nifkin的脖子上，在左边口袋塞了四小片狗饼干跟一个网球。它疯狂地跳来跳去，每天清晨对它而言都是兴奋无比的，当我们在街道上时，Nifkin几乎是用跳舞的方式拖着我往前走。
公园里空荡荡的，只有一对金黄色的猎犬在草丛里嗅着，还有一西班牙犬在角落里猎食。我给Nifkin松绑后，它就立刻狂吠着，直接向西班牙犬奔去。
“Nifkin！”我大声喊叫着，我知道当它接近那只狗约一二尺远时，就会停下来，鄙视地嗅着，或许再吠个几声，然后就会离开。那只西班牙犬很可能也清楚（根据我的经验，大部分的狗都会忽略Nifkin攻击式的举动，可能是因为它太小了，即使它真的很努力想要去威胁别的狗……）。但是那只狗的主人看到一只身上有小斑点、脸上露出讥笑表情的小猎犬对着它的宠物狂奔而去的时候，表情看起来很紧张。
“Nifkin！”我又叫了它一声，它终于听我的话停了下来。我赶紧跑过去抱住它的后颈，然后注视着它的眼睛说，“不可以！”“坏坏！”这些都是我从训练小狗的书上学来的。Nifkin不高兴地哀叫着，因为它正在享受乐趣，却被人忽然打断了。而那只西班牙犬犹豫不决地摇摆着尾巴，它的主人看起来一副很得意的样子。
“Nifkin？”他语带疑惑地问。我可以想象他会开始问我一些问题，但不知道他敢不敢问。
他问：“你知道你的小狗的名字代表什么意思吗？”
果然不出我所料！根据朋友跟我说，Nifkin指的是男性睾丸跟肛门间的部位，这名字是那群体育记者帮它取的。
我故意装作一脸狐疑地看着他。“啊？那是小狗的名字，有特别的意思吗？”
那个人开始脸红说：“呃……是有一种通俗的说法……”
“通俗的说法？”我继续装出一副很无辜的样子。那个男人却开始手足无措起来。然后，我用满是期待的眼神看着他，Nifkin也是……
“呃……”那个人欲言又止。终于，我决定放过他。
“没错，我知道Nifkin的意思是什么。”我继续说：“我是从别人的手中把它接收过来的。”接着，我向他简短地叙述收养Nifkin的过程，同时还对他说：“如果我现在才知道Nifkin的意思的话，不是有点太迟了吗？我也希望帮它取别的名字，像是Nifty、Napkin、Ripken……可是它只对Nifkin这个名字有反应。”
“真是麻烦！”那个男的回答说：“我叫史蒂夫。”
“我叫坎妮，你的狗叫什么名字？”
“Sunny。”他回答。此时Nifkin跟Sunny试探性地嗅嗅彼此的鼻子，而我和史蒂夫两人握手致意。
他说：“我刚从纽约搬过来，我是个工程师。”
“全家都搬过来吗？”
“没有，我还单身。”他有一双好看的腿，古铜色，有点毛茸茸的，他穿着一双普通的扣带凉鞋、卡其短裤、灰色的T恤。蛮帅的。
“我们找个时间一起喝杯啤酒，你觉得如何？”他问。
这男人长得很帅，而且不讨厌我这个汗流满面的胖女人，我当然说：“好啊！太好了。”
他戴着棒球帽的脸对我微微笑着。我给了他电话号码，虽然并不抱太大的希望，但无论如何我还是很得意。
回到家，我给Nifkin一杯狗食，自己则吃完玉米片后，调整一下我的呼吸，准备待会儿跟珍·史隆的访谈。
她是我下周日人物专访的主角，一位杰出的女导演。为了对这位有名的女性表示尊重，而且中午我们得在四季大饭店里吃饭，我为此特别套上束腹，再把淡蓝色的裙子拉上，配上一件浅蓝色外套，外套上有时髦星形纽扣，再加上一双短靴，全身上下都是二十几岁时髦女性的行头。
我祈祷上天能给我力量，并让我保持镇静，我还顺便祈祷布鲁斯的手能够发生意外，从此无法再写作。我叫了部出租车，手里拿着笔记本，准备前往四季大饭店。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
我帮《费城观察报》撰写有关好莱坞的消息，这个工作并没有想象中容易，因为好莱坞在加州，可是我却在遥远的东岸。
虽然不容易，但我还是坚持继续写。我写流行讯息、八卦、大明星跟一些小明星之间的恋爱史，我也写些电影评论，偶尔也会访问一些来到东岸宣传的名人。
大学毕业以后，我凭着一张英文系的文凭，毫无计划地游走于新闻界。我喜欢写作，而报社是其中让我可以写作、又会付我薪水的地方。因此从毕业那年九月起，我就在宾州的一家小报社里工作。记者的平均年龄是二十二岁，而我们全部的人加起来的专业年资不到两年，天啊！希望没有人看出来。
我在《中央大峡谷时报》工作时，负责的区域包含五个校区的消息、各式火灾、车祸及任何可以写的新闻。那时我的周薪是三百美元——如果没有什么意外发生，日子还算过得去，可惜意外经常发生……
我还得负责结婚启事的版面。《中央大峡谷时报》是全国唯一可以免费刊登结婚启事的报纸，也因此害惨了我……一堆新娘礼服的名词：蕾丝、绢网面纱、珠串状头套、组合式裙撑……这些常用的名词都被我存在计算机里，只要按一个按键，这些名词就会跑出来，譬如：清澈的珍珠饰品或是象牙塔虎绸褶篷……
有一天我正为一则结婚启事上的一个看不懂的字在苦恼着。这些新娘们都是用手写的方式填写表格，有个新娘的字像鬼画符，其中有一个字我真的看不懂。刚好在她的结婚启事上看到联络电话，于是拿起电话拨了过去。
“喂？”一个听起来很愉快的女子声音。
“你好，我是《大峡谷时报》的坎妮·夏普立欧，请问桑德拉·盖瑞在吗？”
“我就是……”她几乎是用歌唱的声音响应我。
“嗨，桑德拉小姐。我正在处理你的结婚启事，你所填写的表格里有个字我看不懂……看起来像是……是C…Form吗？”
“噢，是海洋泡沫‘seafoam’。”她很快地回答我。我听到电话那头有个小孩声音大叫‘妈咪！’她继续说：“那是我新娘礼服的颜色。”
“噢，谢谢你。”
“等一下，一般人知道海洋泡沫指的是什么颜色吗？当你看到‘海洋泡沫’时，你觉得那是什么颜色？”
“绿色吗？”我随便应付她，因为我实在很想挂电话，然后去健身房，顺便到超市买瓶牛奶。
电话那头传来桑德拉的叹息声，“你看，我就知道一定没有人猜对。”她接着说：�