按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跸咦凡橄氯ィ湍芊⑾终庖涣录诵乃嬖诘氖率嫡嫦唷！�
被偷走了东西，但谁也没注意到——这才是最大的谜团吧。果然，被偷走的都是屋主没注意到的小物品吧。
「没有东西被偷。」神目发言。「很抱歉我要插句话。自警队调查了很多次，但是被漆上红印的家庭，没有一件物品遗失。」
「我同意你的意见。」樢爸话淹肺⑽⒆蛏衲俊！杆淙槐煌盗耍葜鞫妓得挥性馇浴５鞑橹螅导噬弦裁挥卸魃倭恕！�
「这种状况不可能发生吧。」
「所以，真给我说中了。」汐间很得意地打断说，「『侦探』那家伙根本是个疯子，为了蒐集发夹啦、零钱，才会从四年前就开始持续留下红印的行为。简直就像个筑窝的松鼠和水獭。」
「不，假设『侦探』是对发夹异常执着而一直蒐集，红印之谜还是没有解开。如果是屋主没有注意到的东西，他不会故意做出类似偷窃通知的行为。」
「哦，有道理。」
汐间对樢暗姆炊院芩斓亟邮芰恕�
「留下红印的行为，有什么意义呢？——我们得从根本来思考。」
「还是想让镇上的人知道『侦探』的存在吗？」神目说。
「不对。」樢傲⒓捶穸ǎ赣〖怯懈抵实囊庖濉！�
「什么……实质的意义？」
「没必要想得太远，只要把红印当作是涂鸦就行了。在屋门上、室内墙上、用油漆恶作剧地乱涂一通时，九成九的屋主都一定会做一件事。」
「嗄……什么事？」神目显出困惑的样子。
「清除。」
「哦，你是说把印记消除。」神目大大点头表示同意。
「这时候，被留下印记的居民大致有两种行动。一种是觉得心里发毛，所以就搬走，让屋子空置。另一种是清掉印记，继续住下去。印记用的是红漆，不太好清理。若要完全清除，门的部分必须再上另一道漆。墙壁的部分，就得把壁纸完全拆掉。清除油漆继续住下去的人并不少。」
「难道是——」我用没有人听到的声音小声说。
接着，脑中的迷雾豁然全开了。
樢巴评淼妹淮恚煊”旧聿⒚挥腥魏我庖濉�
画下印记之后，人们的行为才有意义。
「留下印记的家屋，只有一个共同点。只要看看这张卫星照片就知道了……」樢翱荚诘匕迳仙⒙业奈锲犯浇椿刈咦牛胙罢椅佬钦掌濉！缚吹骄椭懒恕�
「樢按笕耍谡饫铩！�
真住指着自己的脚边，那里有一张卫星照片板。
「……看到了就会了解，被加上印记的房屋在几个地点形成族群。这里有几栋老房子，与新兴的水泥立方体街景有着回异的印象。思考两者的差别，答案应该不难，马上就能看出『侦探』异常执着渴望的东西。」
「我看不出来。」神目无力地摇头道。
「你在这个封闭的镇土生土长，也许没有办法了解。或许根本不认识它的面貌。但是，你们确实看到它，或者摸过它。然而你们却视而不见，就算摸了，手指也没有意识。」
不足。
无书本世界的不足。
啊……那是。
「请告诉我们，『侦探』的目的到底是什么？」神目焦急地问道。
「别急，就快到结论了。」樢白肀扯晕颐牵呋卦吹奈恢谩！肝乙恢卑盐侍夥旁谑夷诘挠〖恰Ｓ〖瞧嵩诿派暇托辛耍裁匆匾馇秩胧夷诹粝掠〖悄兀恳虼宋蚁氲剑」芩黾颖荒炕鞯奈Ｏ眨韵臃敢欢ㄓ兄卮蟮囊庖濉：冒桑侔鸦疤庾乩础Ｎ讼夷诘挠〖牵偷貌鹣滤械谋谥剑敲床鹣碌谋谥礁迷趺创砟兀俊�
「已经不能用了，只好丢……」神目说。
「对了，镇民们都这么做。」
丢掉壁纸。
于是——
「『侦探』就在回收车来到前，将丢弃的壁纸捡走。」
「……嗄？」
「『侦探』偷的就是壁纸啊。」
「为什么要偷壁纸……」
「壁纸是代替品。它可以取代『侦探』想要的，而且是身边最容易得到的理想物品。也就是说，『侦探』想要的是——」
焚书造成了时代的巨变，因而被这个世界渐渐驱逐掉的东西……
这个国家、这个镇、「侦探」所不足的东西……
「是纸。」
「纸是一种柔软的纤维质物体，据说从纪元前就存在了。在这个镇土生土长的人，恐怕有些都没见过纸吧。它在四千年前就已存在，古代埃及有一种叫作莎草的纸，而小亚细亚在纪元前一五〇〇年就有羊皮纸的存在。中国用布纤维造纸是在纪元前二世纪，那时已完成我们所知用植物纤维造纸的原型，大约在六一〇年左右传到日本。从此之后，到第二次世界大战结束、焚书时代开始之间，纸被运用在许多事物上。那个时代，人们指尖触摸雪白光亮的纸，是天经地义的事。而纸主要用在艺术和媒体上，或者是建筑的一部分——最重要的是用在书本。」
我无法想像周围充斥纸张的时代。
纸的存在一定曾经像空气那么天经地义，但焚书的行动终结了纸被运用为媒体的时代。然而，纸的制造并没有结束，现在还是有地方在制造纸，当然，没有人知道现在在哪里、为了谁而制纸，主要应该是执法者吧。
据说，日本的住宅内，有很多地方用到纸，像拉门、纸窗等。此外，一般家庭也会用到壁纸。日本人的生活周遭都会用到纸。最后的书本还留存在日本，也许也因为他们对纸极为亲密的关系。
「现在，纸的生产力低迷，在运输断绝的地方，不太容易获得。」樢八怠�
都是樢八巧展饬耸椋灾讲呕嵯У摹�
但是，我没有说出口，对樢罢饷此得挥腥魏我庖濉Ｎ乙晕蛐碛腥嘶嵛酥冈饦野他们的不是，但大家都很平静地继续听他说。
「『侦探』非常想要纸，但是到处都无法取得。因此，『侦探』把目标转向老旧房屋墙上张贴的壁纸。从地图上密集的红点，就可知道嫌犯集中瞄准的房子，都是贴壁纸还是家常便饭的时代兴建的。先前我已向大家报告过，红点密集的地方，是旧时代建筑的集中地区。『侦探』趁屋主不在之际，偷偷潜入屋子，迅速留下红印，然后不留痕迹地离开。他完成所有的事并没有花太多时间。在这个时间点，『侦探』还没有偷走任何东西。不久后，屋主发现了红印。屋主都宣称没有东西被偷。这是当然的，因为偷窃还没有开始。但是在此之后，屋主们却都成了嫌犯的帮手。也就是说，他们把壁纸拆下来，拿到外头去丢弃。红印可以说，是『侦探』让屋主本人把他想要的宝贝送上门的魔法印记。这样一来，『侦探』便能绅不知鬼不觉，并且安全地偷出壁纸。」
「为什么他要这么迂回费事呢？既然想要壁纸，一开始偷走壁纸就好了嘛。」
「原因有二。第一，偷壁纸相当花时间，但在四面墙上留下印记只要三分钟就够了，拆下壁纸再拿出去需要两三倍时间吧。由于他是闯空门，所以时间越短越好。
第二，如果他像一般小偷，潜入别人家中把壁纸撕下来偷走，他的犯罪意图就很容易暴露。如果它成为众所周知的窃案，就会产生很大的不便。居民们也会采取各种防卫方法吧。万一没搞好，说不定屋主在事前就把壁纸毁弃了。『侦探』必须在无人察觉下得到壁纸。而红印就是应运而生的小诡计。有了留印记这个行为，屋主会主动把他的猎物丢到屋外，而且也不会被人当作偷窃案。他只要偷偷捡拾垃圾中的壁纸即可。」
「原来如此，难怪你要我们去询问废弃物回收的时间。」
真住十分钦佩地说。
「纸对镇上的人也是十分宝贵的物品，但是没有人意识到壁纸也是纸。这种意识的差异，让他们一一表示『家里没有被偷』。他们只是丢了，并不觉得被偷。」
「壁纸——是用来代替『侦探』所需要的纸吗？」
桐井老师此时才首度向樢疤嵛省�
「跟我们身边的物品相比，它与我们所知的纸最接近。『侦探』尽可能选择白色壁纸的人家留下红印，可能是因为白纸的用途较广。他在壁纸留下红印时，尽可能避开中央，只漆在四个角落，就是为了尽量增加可利用的面积。」
我们生活在纸张消失的世界。
活字消失，即表示印刷字体的纸也要消失。
当然，纸的用途还有很多，但是，已经不用再大量生产不用的东西。所以，纸张渐渐消失，而封闭的小镇自然更为严重。
回想起来，我身边也很少看到纸了。住宿表用黑板代替，而且连地图都没有，可见纸张不足已十分明显。上课学习不用纸，只用黑板。这家旅店是原木风格，因此也不需要贴壁纸。新兴的住宅区都是混凝土打造，更是完全不用壁纸。
「『侦探』所引发的事件全是为了纸。此外，『侦探』为了将纸利用到极限，因而导演了一连串不可思议的现象。很多镇民们连纸也没看过，于是他用纸做的戏法愚弄了他们。」
「这么说来，我所看到的鬼也是……」
目击到女鬼的男子大声叫道。
「鬼——是纸做的。」樢巴χ鄙碜樱歉鋈似沉艘谎邸！刚飧稣蛏希恕赫焯健换褂泄怼５牵侵徊还恰赫焯健辉は茸急傅闹健Ｕ蛎窈蜕比税副缓φ吣炕鞯降呐恚际撬弥郊舫傻呐诵翁澹凶懦しⅰ⒋┳湃棺拥呐诵巫矗腿缤炕鞅ǜ嫠档囊谎Ｕ馐且恢殖浞衷擞弥秸盘匦缘南贩āＶ郊惹嵊直 ⒖伤苄愿撸灰孟甙笞啪湍茉谠洞Σ僮鳎雌鹄淳拖窆硪谎！赫焯健槐闶抢盟睬辖咏值娜耍只蚴墙哪勘暌盏缴掷锩月贰！�
「人们怎么会被那种东西轻易骗倒呢？」桐井老师叉着双手说。
「本镇的镇民不熟悉纸的特性，『侦探』应该就是利用了这个优势吧。此外，树林茂密的森林、阴暗的街角都是让鬼魂乍现的好地方。而且，为了让女子形状的纸片更有真实感，他还很仔细地画了女人的相貌。几乎已接近真人尺寸的人偶，只有平面或立体的差别而已。真人大小的人偶躲在黑暗中，都会令人产生恐惧感了，所以『侦探』制作的女鬼也发挥了同等的效果。」
「那要如何让她在眼前消失？」
「因为它是纸做的，只要强风一吹，片刻间就不知飞到哪里去了——也有可能是『侦探』在旁用线操作，把它拉到树荫下摺叠、或是卷起都行。」
摺叠的少女……
我想起悠里告诉我的故事，樢坝Ω靡惨馐兜秸獾惆伞�
「纸幽灵到了下雨天，马上就淋湿不能用了。所以『侦探』一定做了好几个以备不时之需。其中一个被镇上的一个孩子捡到。应该是被风吹走的女鬼之一吧。那孩子年纪太小，第一次触摸到纸作的东西。这是他与纸第一次接触。所以，他无法理解纸上所画的少女。孩子把它当作真正的少女看待。从这一点可知，画在纸上的幽灵，有相当的真实感。然而，纸幽灵被雨水打湿，所以，那孩子�