按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
劝驳侣乘沟难扛卟涣硕嗌佟Ａ街欢探谴油饭峭淝蛏希褂幸皇煽莸拿ぴ诒馄降耐饭嵌ザ恕�
“这尸骸还不到两年，”米勒说，“还有一股臭味。”
安德鲁斯嗅了嗅，果然隐隐地有一股干尸烂肉的腐臭味。他点点头，没有说话。
“在这里这就是个大家伙，”米勒说，“活着的时候，差不多有两千磅重。在这片地方很少见到这么大的家伙。”
安德鲁斯看着静静地卧在草丛里的骨架，想象着它活着时候的样子。他想起在书上看到过的版画。但模糊的记忆和眼前现实的骨头不能融为一体。他想象不出这头牛原来是什么样子的。
米勒用脚踢了踢一根宽宽的肋骨，肋骨啪的一声从脊骨处折断了，然后缓缓落在地上。米勒看着安德鲁斯，大幅度地挥舞着手臂，指着身边这片地方。“过去在大猎捕的时候，随便哪个方向，一眼望过去，你可以看到骨头堆积如山。五六年前，从波尼县的岔路一直到斯莫基希尔河尽头，我们一路骑来，沿途都是骨头。目前的状况是堪萨斯捕猎的最终结果。”他轻蔑地踢了一脚另外一根肋骨，“这些骨头不会留在这儿太久的。一些小农碰到这些骨头，会把它们装上车，运走当肥料用，但这样的骨头也不会太多了。”
“肥料？”安德鲁斯问。
米勒点点头。“野牛是奇特的动物，身上处处都能派上用场。”他沿着骨架的纵深走着，弯下腰，捡了一块后腿的宽骨头，在空中挥舞着，好像拿的是一根棍子一样，“印第安人用这些骨头做各式各样的东西，从针到打仗用的棍棒和刀具。刀具很锋利，能剖开一个人。他们会把几块骨头和几只牛角粘起来，做成弓，用另外的骨头削尖了，做成箭。我看到过用这些小骨头雕刻成的项链，看上去就像圣路易斯制造的工艺品。孩子玩的玩具、印第安人梳头的梳子，所有这些都是用这些骨头做成的。还有肥料。”他摇摇头，再一次舞起那块骨头，把它甩了出去。骨头在空中飞行，阳光照在上面，然后骨头跌落在柔软的草丛中，弹了一下，便静静地躺在那里了。
他们身后传来马呼哧呼哧的声音。施奈德已经骑到他们跟前。
“走吧，”施奈德说道，“旅程结束之前，我们会看到许多骨头的——至少假如真像有人说的那样，山里有牛群的话。”
“当然，”米勒说，“这只是一小堆。”
马车驶过来，离他们很近了。中午空气炎热，查理·霍格颤抖着提高了嗓门，唱道：“上帝是他强大的救星，他对任何仇敌、黑暗和诱惑都无所畏惧；在战斗中，他会坚定地站在上帝一边。”查理·霍格用痛苦的声音对着一片空地传播着福音。三个骑马的人听了一会儿，便催马超过马车，继续慢慢地穿越这片草地。
野牛的踪迹越来越多。好几次他们路经大群野牛到河边饮水留下的踩踏紧实的小路。有一次他们碰到形如托盘的巨大洼地，最深的地方差不多有六英尺，宽度超过四十英尺。这个浅坑的周围长满了草，但坑里面却被磨得很细。米勒向安德鲁斯解释说：这是野牛打滚的坑。庞大的野牛在坑里滚来滚去，就可以摆脱昆虫和虱子的侵害，但这儿已经好久没有野牛了。米勒解释说，周围没有牛粪块，坑四周的草绿茵茵的，没有被吃过。
有一次他们看到一具野牛的尸体。尸体在浓密的绿草丛中硬挺挺地躺着，肚皮膨胀，一股腐肉的恶臭四散开来。两只一直在那儿撕扯腐肉的秃鹫看到他们走近了，便缓慢笨拙地朝空中飞去，在野牛的尸体上方盘旋。米勒和安德鲁斯驱马走到发臭的尸体旁，下了马。这具静止不动、不堪入目的尸体上的毛是暗棕色的，有的地方变得毛糙，成了黑色。安德鲁斯想走近点，但恶臭让他望而却步。他的胃一阵痉挛，于是后退几步，绕着尸体走到上风处，好让风把臭味从自己身边吹走。
米勒朝他笑了笑。“太难闻了，是吗？”他一边笑着，一边从安德鲁斯身旁走过，在野牛尸体旁蹲下，仔细查看着。“只是一头小牛，”他说道，“不管是谁射杀的，都没有打中要害。很可能，这头野牛血流尽了才死的，也可能是被大队牛群遗弃的。”他用脚踢了踢野牛僵直的小腿，腿上的肉发出沉闷的声音，接着是一声撕裂声，好像一块粗布被撕破了。“死了不到一个星期，很奇怪居然没有多少肉留下来。”他摇摇头，转过身，朝马走去，马因为尸体的臭味早就躲得远远的了。米勒快走近时，马的耳朵放平了，身体往后缩。但米勒抚慰着它说了点什么，马就平静了下来，但前腿的肌肉紧张地抖个不停。米勒和安德鲁斯上了马，很快超过了马车和施奈德。他们停下来的时候，施奈德根本就没有注意。野牛尸体的臭味黏在米勒身上，即便他走到了安德鲁斯的前面，有时候一阵轻风又会把臭味吹到他身边，这时安德鲁斯连忙用手擦擦鼻子和嘴巴，好像什么脏东西碰过它们似的。
安德鲁斯还看到一小群野牛。又是米勒指给他看的。在嫩绿的草原上，这群牛不过是集结在一起的一块块黑色斑点。安德鲁斯分辨不出它们的形状，也看不出它们是在移动着的，尽管他在午后刺眼的阳光下，费尽了眼力，并且在马鞍上坐得高高的。
“这只是一小群，”米勒说，“这里的猎人已经把牛群分隔成一小群一小群的了。”
三个人——安德鲁斯、米勒和施奈德并马而行。施奈德一副公正客观的口气，自言自语道：“人有的时候也得知足。一小群牛也不错。牛群怎么走，人们就怎么杀。”
米勒仍然盯着远处的牛群，说道：“我还记得过去一群牛从来没有少于一千头的。即便一千头也只是一小群。”他挥舞着手臂，手势像个巨大的半圆形，“我曾站在跟这里差不多的地方，放眼望去，满眼黑压压的一大片——五万头一群、七万五千头一群、十万头一群，一群群在草原上移动。它们紧紧地挤在一起，你可以在它们的脊背上行走，走一整天，脚也不用着地。现在所能看到的只是离群的野牛，就像眼前的这片牛群。”说完，往地下唾了一口。
施奈德仰望天空说道：“如果你只能遇到离群的野牛，那就只能将就了。我不再奢望能捕猎更多的野牛了。”
“我们所去的地方，”米勒说，“你可以看到昔日的盛况。”
“或许吧，”施奈德说，“但我不抱太大希望。”
他们后面的马车上，传来查理·霍格噼里啪啦的高嗓门：“只是一小群而已。昔日从未见过这么小的牛群。上帝给予，上帝收回。”
听到查理·霍格的声音，三个人转过身，听他讲完了。然后，又转回去。但草原上的黑色斑点已经不见了。米勒催马向前，施奈德和安德鲁斯落在后面，谁也不再提刚才看到的牛群。
旅程中，这样的干扰并不多见。有两次在小径上，他们超过了同方向走的人数较少的猎队。其中一队只有夫妻俩带着三个孩子。他们满脸尘垢，面庞憔悴疲倦。那女人和孩子蜷缩在一辆由四匹骡子拉的马车上，默然无语。那个男的却迫不及待地要说话，说话的时候急得几乎喘不过气来，他告诉他们他在俄亥俄州失去了自己的庄园。所以从俄亥俄一路赶到这里，打算投靠在加利福尼亚做小生意的哥哥。他是和其他车队一起上路的，但他的一头骡子瘸了，前进的速度慢了下来，和其他车队落下了两个星期的路程，再没有希望赶上了。米勒检查了那头瘸腿骡子，建议他改变方向到华莱士堡去，在华莱士堡他的车队可以休整一下，等另外的车队过来一起走。那人犹豫不决。米勒直截了当地告诉他那头骡子只能坚持到华莱士堡。如果他一个人单独走，是很不明智的。那人固执地摇摇头。米勒不再说什么。他招呼了一下安德鲁斯和施奈德。他们一队人马绕过这对夫妻和小孩，向前走去。傍晚时分，那辆骡子拉的小马车已经远远地落在后面，扬起的灰尘还能看得见。米勒摇摇头。
“他们永远到不了目的地，那头骡子最多只能再走两天。”他朝地上唾了一口说道，“他们应该按照我说的改变方向。”
他们超过的另外一个车队比较大，有五个骑马的人。这几个人沉默寡言，疑心重重。他们不太情愿地告诉米勒，他们要去科罗拉多，打算认购一片未开发的矿区，他们对此很有兴趣，打算去那儿。查理·霍格邀请他们一起吃晚饭，他们拒绝了。他们站在一处，让米勒他们的马队过去。那天夜晚，米勒、安德鲁斯、施奈德和查理·霍格铺床睡下后，听到马蹄沉闷的嘚嘚声绕过他们，打他们身边经过。
有一次，他们来到一处陡岸，那里离小河很近。陡岸的坡上挖了许多粗陋的山洞。在山洞前平坦坚硬的泥地上，几个赤身裸体、棕色皮肤的小孩在玩耍；小孩身后，靠近洞口的地方，六个印第安人蹲在那里。尽管天气很热，几个女人还是用毯子裹得严严实实的，还有几个干瘪的老头。这队人马经过时，那几个小孩停止玩耍，乌溜溜水汪汪的眼睛盯着他们。米勒挥了挥手，但那几个印第安人没有任何回应的意思。
“河边的印第安人，”米勒轻蔑地说，“他们靠捕捉鲶鱼和长耳大野兔为生，再杀他们已经毫无意义了。”
但随着旅程的推进，这样的偶遇在安德鲁斯看来越来越不真实。旅程的现实情况是每天毫无例外晚上铺床睡觉，清晨起身，端着烫手的铁杯子喝黑咖啡，收拾铺盖放在渐渐疲惫不堪的马上，在千篇一律的大草原上单调麻木地行进。中午让马饮水，吃硬邦邦的饼干和水果干，又重新启程。傍晚，摸索着搭起帐篷，在昏暗中饿狼似的吞咽毫无滋味的青豆和咸肉，然后又是喝咖啡，铺床睡觉。这一切成了每天必做的程序，因为不断重复，变得越来越没有意义，但这一程序给他当下的生活以唯一的形态。在他看来自己是在无边的广阔草原上一寸一寸艰难前行，但似乎根本没有在时间中行进，而是时间伴随着自己一起走。时间像看不见的云，在他向前走的时候，徘徊在他身边，紧挨着他。
时间的流逝只在安德鲁斯同伴的脸上留下了痕迹，在他自己内心深处的变化中留下了印记。一天天过去，他感到脸上的皮肤因为风吹日晒而日益粗糙；与之相反，脸下半部的短胡子却越来越柔顺。手臂也是因为天气先是发红，然后变深变黑。他感到自己的身体在逐渐变瘦变硬。有时候他感到自己在进入一个新的身体，一个真实的身体。其实他过去柔软、白皙和光滑的外表是虚假的，在其下面早已隐藏着现在的真实的身体。
他看到其他人的变化不那么明显，对他来说也没有特别的意义。米勒漂亮整齐的络腮胡子越来越浓密，胡须顶端开始卷曲。但他坐在马鞍上的姿势、在草原上行走的步态和他远望辽阔草原的眼神，都显示出他的变化。安德鲁斯第一次在屠夫十字镇遇到他时的固执刻板不见了，取而代之的是随和、亲切和自然。他坐在马鞍上，好像他是坐骑自然延伸的一部分，他走路的样子好像是在抚摸着大地。他凝视草原的眼神在安德鲁斯看来自由奔放无拘无束，就像眼前的大地。
施奈德的络腮胡子长得很慢，像稻草一样直立在�