按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是人的说话声，每种声音都没有什么不同。所有声音都变成了轻柔的嘭嘭声，声音似乎不是发自自身，而是来自森林，犹如森林里有一颗巨大的心脏在跳动，所有人都听得清清楚楚。
安德鲁斯一旁的施奈德开口说道：“我们到底要去哪儿？这里连野牛的影子也没有。”由于森林的缘故，声音轻柔、单调而漠然。
米勒指着地下，“看，我们走在什么上面。”
安德鲁斯看到他们的马蹄正在沿他刚才以为是青绿色的林地上缓慢移动。再近一看，原来他们行走在长长的一连串平整的石头上，这些石头是从山脚冒出来的，弯弯曲曲地铺在树林里。
“它们不会在这里留下痕迹，让人发现，”米勒说，然后他俯身向前，“但看看那边。”
石头小路在他们前面突然中断了，树林中间出现了一块天然的空旷地带，缓缓地沿山坡曲折向上。空旷地带的底部有一条宽宽的泥地，光秃秃的没有一点草。泥土和石头划出一条小道。米勒一夹座下马，来到小路起始的地方，下了马。他蹲在小路中央，仔细查看。
“这就是它们的道路，”米勒用手抚摸被压得紧实的泥土轮廓，“不久前刚有一群野牛从这里走过，看上去是一大群野牛。”
“天哪！”施奈德激动地喊道，“天哪！”
米勒站起身。“从现在起要开始爬山了，很难走，最好把你们的马拴在马车后面。查理·霍格需要你们帮忙。”
野牛上山的小道东斜西拐。马车在陡峭的斜坡上艰难行走；一会儿缓慢上行，一会儿又陡然跌落洼地，接着又继续上行。安德鲁斯把马拴在马车的后挡板上，然后迈着有力的步伐走在马车旁边。高山上空气清新，沁人心脾，让他精力倍增，前所未有。在马车旁边，他转身面向落在后面的两个人。“加油，”他中气十足地喊道，并且兴奋地笑了笑，“我们就要把你们甩在后面了。”
米勒摇摇头，施奈德冲他一笑，两个人都没有说话。他们俩在崎岖的小道上一步一拖地很别扭地走着。他们动作缓慢，一副逆来顺受、慢条斯理的样子，看上去像两个老年人，走起路来拖拖沓沓，力不从心。
安德鲁斯耸耸肩膀，掉过头去，不再看他们。他急切地望着小道的前方，似乎道路的每一个转弯都会给他带来惊喜。他走到马车前面，大步流星向前走去。遇到不大的洼地时，就向下一路小跑，遇到上坡时就迈开矫健的步伐，用力攀登。在一个高坡上，他停了下来，回头看了一会儿，没有看见马车；他站在两棵松树间凸起的一块大石头上，向山下望去。从小道这儿看，山体十分陡峭。他从前后两面一眼都可以望出去好几英里远。前面是他们刚刚蹚过的小河，后面是一直延伸到山麓的平坦大地，大地看上去安然平静，但先前穿越这片土地时，却无故地让人忐忑不安，现在想起来也觉得奇怪。既然已经走过这片土地，这里就变成了结交很久的老朋友似的——让他感到安全和舒适，知道自己可以重新回到这片土地，只要需要，随时都可以拥有这种安全和舒适。他转过身，在他的上方和前方，大地被覆盖着，是神秘未知的，他看不见也不知道他们要走向哪里。但刚才看到的那片土地，在他身后的那片平坦的大地，和他将要看到的东西是相互关联的，于是他平静下来。
他听到有人叫他的名字，声音微弱，是从下面马车正在往上爬的小道上传上来的，马车已经停在小道的一个陡坡上。他从大石头上跳了下来，快步往回朝马车走去。米勒和施奈德正站在马车的后车轮旁。查理·霍格坐在弹簧座位上，用力握住手刹，不让马车往后退。
“快来帮帮忙，”米勒说，“上坡太陡了，牛拉不动。”
“好的。”安德鲁斯说。他注意到自己的呼吸开始急促，耳朵嗡嗡直响。他用肩膀抵住后轮的下半部分，施奈德已经在小道的另一边用肩膀抵住后轮的上半部分。米勒和安德鲁斯面对面，安德鲁斯推着车轮的时候，他用力拉着圆车轮的一根大轮辐。查理·霍格鞭子甩到他们身后，又在他们身前牛队的上方，一边抽响鞭子，一边扯起嗓门，拖长声音喊道：“驾！驾！”牛队使劲儿拉着，一步步向上。查理·霍格松开手刹，一瞬间站在车轮旁的几个人感到马车沉重地后退，让他们不堪重负。接着牛队的拉力止住了马车的后退。几个人推拉着车轮，马车慢慢开始在小道上向前移动，一点点向上爬。
安德鲁斯大脑里血流急涌。他隐约看到米勒前臂上的肌肉像盘绕着的粗绳子，额头上青筋暴起。车轮转起来的时候，安德鲁斯找到另外一根轮辐，用肩膀抵住。他气喘吁吁，每一次呼吸都感到喉咙和胸口剧烈疼痛。他眼前发黑，眼睛里冒着金星，不停旋转。他闭上眼睛。突然他感到一阵眩晕，接着感到小道上的尖石头钻进了后背。
似乎从遥远的地方，有声音传到他耳朵里。
施奈德说：“他看上去有点糟糕，是不是？”
他睁开眼睛，金星在眼前飞舞，松树的深绿色树叶一会儿近，一会儿远，松树叶上方露出一方蓝天。他听到自己粗重的呼吸声；他的双手耷拉在两侧，胸脯的起伏让他的后脑勺触碰着一块石头；除此之外，他一动不动。
“他会好的。”米勒说话的声音缓慢、沉着而轻松。
安德鲁斯转过头。施奈德和米勒在他左边蹲下来；马车在离他们较远的一个坡顶上，刚才就是这个上坡让它停了下来。
“怎么回事？”安德鲁斯虚弱地轻声问道。
“你昏倒了。”米勒告诉他。施奈德轻声笑了笑。
“在这些大山里，你得悠着点，”米勒继续说，“这里空气比平常稀薄。”
施奈德仍然笑着摇摇头。“小伙子，过一会儿就会好的。我还以为你爬过山后才会倒下的。”
安德鲁斯勉强笑了笑，用一只胳膊撑起身子；他的呼吸本来已经有点平静了，刚才这么一动又让他呼吸急促粗重。“你为什么不让我慢下来？”
米勒耸耸肩。“这些事年轻人得自己发现。别人说了对他没有好处。”
安德鲁斯站起身，一时间头晕目眩，左右摇晃。他连忙抓住米勒的肩膀，然后挺直身体，松开手，自己站稳了。
“我没事。我们走吧。”
他们走上山坡，朝马车走去。刚走没多远，安德鲁斯双手颤抖，又开始喘不过气来。
米勒说：“我可以让你上马骑一会儿，等恢复了体力再下马走，但这样并不好。一旦你呼吸困难，最好继续徒步行走。如果你现在骑马，要想适应，得重头再来。”
“我没事。”安德鲁斯说。
他们又继续往上爬。这次，安德鲁斯跟在米勒和施奈德后面，试着模仿他们蹒跚别扭的步态。过了一会儿，他发现了一个诀窍，就是要放松四肢，让身体前倾，只要用腿让身体离地就行了。尽管呼吸依然有点急促，尽管上了一个比较陡的山坡之后，眼前仍然冒着金星，但他发现这种蹒跚上爬的节奏可以让他不至于过分疲倦。每隔四十五分钟，米勒就叫大伙休息一会儿。安德鲁斯注意到他们休息的时候，无论米勒还是施奈德都没有坐下来。他们笔直地站着，胸脯起伏有致，喘息稍一平缓，又开始出发前进。在发现坐下来或躺下来休息，再站起来非常痛苦以后，安德鲁斯开始和他们一块儿站着。站着起步往上爬比坐着来得轻松多了，也不那么吃力。
整个下午这几个人都在马车旁行走。小道变窄的时候，他们就走到马车后面；遇到牛蹄在坚硬的小道上打滑时，就用肩膀抵住车轮。到中午的时候，他们连推带拉把马车弄到了半山腰。安德鲁斯手臂发麻，肩膀因为不断推车轮而感到热辣辣的。即便有时间休息了，凛冽的微风干燥寒冷，刺痛着他的喉咙，胸口也剧烈疼痛。他渴望休息，渴望坐下来或者躺在小道旁的柔软松树叶上，但知道站起身来的痛苦，所以大家休息的时候，他和别人一样站着，抬头望着小道隐没在茂密的松树林里。
下午的时候，小道突然有一个急转弯。好几次，查理·霍格不得不让马车后退几步，每次都把马向右调整一下，让马车的右轮擦着松树，左轮刚好走在一个三四百英尺高的峭壁边沿，十分危险，但这样马车才能顺利通过弯口。过了弯道，大家停了下来，米勒指着前方；原来小道在两座崎岖山峰的中间通过。在下午灿烂明亮的天空衬托下，那两座山峰黑暗狰狞。
“到了，”米勒说，“过了那两座山峰就到了。”
查理·霍格在牛耳朵上方抽响了皮鞭，高声吆喝着。牛队一惊，踉跄着向上爬去。牛蹄陷在泥里，打着滑；几个人又用肩膀抵住车轮向前推。
“别催太紧了，”米勒对查理·霍格喊道，“到山顶，要拉很长一段路。”
他们一步步拖着拉着把马车赶上了最后一个陡坡。汗流在他们的脸上，立刻被高原的冷风吹干了。安德鲁斯听到风灌进肺里发出呼噜呼噜的声音，意识到他听到的声音是他自己发出来的，声音很大，几乎盖过了其他人的呼吸声，盖过了马车用力勉强上行的吱吱声，也盖过了牛队呼哧呼哧在小道向上前行的声音和牛蹄打滑的声音。他气喘吁吁，透不过气，好像快要淹死了一样。他的肩膀抵住轮辐推动马车时，耷拉的双臂想要挥动，似乎这样可以带来更多空气似的。他的腿越来越麻，突然麻木消失了，然后感到数百根针在戳着他的皮肉，这些针渐渐暖和起来，越来越热，最后从骨头到皮肤由里向外热起来。他感到自己的骨臼——踝、膝和臀——这些部位被它们向前推动的重力给压散了。血液在脑子里砰砰地流着，在耳朵里突突直跳，盖过了他自己的呼吸声。他的眼睛上出现了一层红膜。他看不清前面的东西，只是盲目地向前推，他用意志弥补力量的不足，让意志成为自己的身体，直到疼痛把意志和身体都压垮，然后他从马车边摔了出去。路上锋利的石头戳进他的手里，但他没有动。他跪在地上待了一会儿，好奇地看着血从划破的手掌上渗出来，染黑了手撑在上面的地面，似乎这一切跟他没多大关系似的。
过了一会儿，他意识到自己离开马车向前跌倒的时候，马车已经停下来了。现在马车停在水平的地面上，而不是和小道形成坡度。他的右边有一块石壁，他的左边，在马车上方，离他不到三十英尺的地方还有一块和刚才那块差不多的石壁。他想站起来，但一滑又跪倒了，并在那儿跪了一会儿。他跪着的时候，看到查理·霍格笔直地坐在马车上，望着远方一动不动。米勒和施奈德倚靠在他们刚才推动的车轮上；他们也在看着前方，没有说话。安德鲁斯向前爬了几英尺，撑着站了起来；他把手上的血在衬衫上擦了擦。
米勒转过身。“到了，”他平静地说，“看看吧。”
安德鲁斯走到米勒跟前，站着看他所指的方向。约三百码以外的地方，小道穿过两边的松林，就在那边大地突然变得平坦。一个狭长的山谷就像桌面一样平整，在群山间蜿蜒曲折。放眼望去，谷底绿草茂盛，在微风中轻轻摇摆。一种静谧似乎从山谷里升起。这是一种只有人迹未至的大地上才有的平静、安宁和空灵。安德鲁斯尽管已筋疲