按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一下惊呆了，不过那时，我还不知道她是谁，我记得，我是来加尔各答观光的，我受不了了…例来第一天，我就想走……是那首乐曲，当时我听到的那首乐曲，把我留了下来，让我在加尔各答待了下来……接下来一连几个晚上，我都站在维多利亚街上，听着她弹，后来，有一天晚上，我走进花园，卫兵没有拦我，一切都敞开着，我走进那个客厅，就是昨天晚上我们待的那个客厅。我记得，当时我在发抖……〃他笑了笑，〃她转过身来，看见了我，她的表情十分惊讶，但是，我发现她并不害怕，我就是这样认识她的。〃
夏尔·罗塞特从他三句话里，便听出来，他是永远离开了英国，在印度，他和乔治·克莱恩办了一个海运保险公司——彼得·摩根也在这个公司里面——木过，他的业务时间不是很紧。音乐声越来越近。
米歇尔·理查逊打开一个栅栏门，他俩穿过花园。别墅前的台阶上有灯光，左面一扇窗子开在那里，白色的墙。钢琴声就是从那窗口传出来的。他俩在一条小径上停下，小径穿过一片高大的按树林，树上也有鸟儿在睡。大海的声音在他俩背后。小径头上一定有一块沙滩，但一眼望去，小径像是直接通到大海上面，大海的声音是沉闷的撞击声，每一次响起后，寂静便紧跟而来。
〃她正在弹的时候，我们是不是会打扰她？〃夏尔·罗塞特问。
〃我从来没有这么想过，不过，我想不会的……不会怎么打扰吧。〃
带圆柱的回廊从台阶开始，围绕别墅一周。
〃俄听说，过去夏天里，安娜一玛丽·斯特雷泰尔爱在这儿举办招待会，现在她不这么做了。〃
〃是这样，〃米歇尔·理查逊说时，微微在笑，〃现在，这里是我们的地盘，她只和朋友在这里。〃他笑了起来。
窗子里射出的灯光照在一棵娇戴上，娇藏是从八角厅移到这里来的。靠近门口，有一个水池，水面映着窗子的倒影。钢琴声停止了。一个影子从水面掠过。
她站在那里，站在若明若暗中。
〃晚上好。我听见你们在小径上了。〃
她穿着黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她说她刚刚听见，那两个朋友驾着游艇，从别墅前驶过。
这想必是她的卧室吧。没有什么家具。钢琴上面，杂乱地放着一沓乐谱。那张铜制的床上面，铺着白色的床单。蚊帐没有放下来，而是被缠成一个大雪球，吊在上面。一种淡淡的柠檬皮烧酒的气味，在卧室里面，暗暗浮动。
〃如果受得了这种气味，这可是最好的驱蚊法。〃
米歇尔·理查逊坐了下来，开始翻阅那一沓乐谱，他想找一首曲子，就是两年前她弹的那一首，现在她不弹了。她在继续向夏尔·罗塞特解说：
〃我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，别墅里的所有家具都是三十年前的，没有新添一件，我不喜欢有家具。〃
她好像保持着距离。人家在想：〃如果你到达加尔各答的第二天去见她，她没准就是这样接待你。〃
米歇尔·理查逊还在找着，两年前，她最爱弹奏那首曲子了。她已经想不起来。
〃你来看一看别墅吧。〃
她走在夏尔·罗塞特前面，来到一个大客厅——家具都被罩了起来——那些灯架一看又是假的，不仅枝形吊灯假得很，就连镀在上面的金黄色也是又假又空。她熄了灯，出了客厅。
〃今天早上，你哭了。〃夏尔·罗塞特说。
她耸了耸肩：哦！没什么……她领他去弹子房，没什么好看的，没什么，她指了指，熄了灯，出来了。从一间卧室出来的时候，他一把抓住她，她没有反抗，他拥抱她，他俩抱在一起，突然，在他俩拥吻的时候——吻出乎他的意料——闯进来一种不协调的痛苦感，那是一种灼痛的感觉，是因为一种新的关系，刚刚模模糊糊地感觉到，却已经被取消，而造成的一种灼痛的感觉。或者说，好像他早已经爱过她，是在别样的女人身上，是在别样的时候，那是一种……一种什么样的爱呢？
〃我们不了解，请你告诉我什么吧……〃
〃我不知道为什么……〃
〃我求你了……〃
她什么也没有说，也许没有听见。他俩回到卧室。她叫了几声米歇尔·理查逊，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他恐怕已经注意到？他说，沙滩上，有几只鸟死了。
她朝门口走去，一边说着：
〃我去再弄些冰块来，那些都化了，季风期间，冰化得太快，得…·〃
他们听见话尾儿，到了台阶那边的走廊里。而后，她的声音听不到了，卧室里面突然静了下来，柠檬皮烧酒的气味，淡淡的，又浮动上来。米歇尔·理查逊哼着舒伯特的那首曲子。她回来了，手里捧着冰块，好像很烫手的样子，笑着，将冰块急忙丢进冰桶里，冰桶里面正在冰镇威士忌。
〃你以后会回忆起印度的大热天来的，〃她对夏尔·罗塞特说，〃这就像你青春的热情在焕发一样，你就把这种大热天当着是你的热情吧，当作是以后你乐于回忆的那种事儿吧，这样，你渐渐地就会发现，热就热得不一样……〃
她坐了下来，谈起其他的岛屿，其他那些都是荒岛，她这么说，与这座岛屿不同；那些荒岛都是冲积岛，上面森林覆盖，岛上的气候对人体不利。其中有几座，米歇尔·理查逊了解一些。忽然，夏尔·罗塞特忘了她在说什么，因为不用她开口，他就已经听见她的声音了——他发觉，她的声音，当她那样说话的时候，抑扬顿挫，具有明显的意大利腔调。他久久地注视着她，她猛然发觉，惊慌失措，便闭口不说了，然而，他继续注视着她，直到把她最后看垮掉了，直到看见她闭着口坐在那里，两只眼睛变成两个窟窿，身体变成尸体，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾经从那里来，在饱尝生活的痛苦之后，她的尸体又被运回那里。
正是这个时候，他这样洞察她的时候，猛然，副领事的形象出现在他眼前，并且压倒了他。深受迷惑的副领事，他的一切像闪电一样袭来，那个走调的声音，那双发烧的眼睛，还有那可怕的袒露：我对她太动感情了……傻呀……
夏尔·罗塞特站起身来。他几乎扯起嗓门，他说，今天早晨，他做了一件可恶的、不可理解的事情，现在突然想到这件事情，他把一大清早副领事袒露的话，他的恳求，一五一十地讲了一遍，又把自己最后说的话，也讲了出来：你刚才说的这番话，我不想信。
〃现在，〃他说，〃我觉得，尽管他那么笑着，但他说的好像都是真的……他努力地想做到真诚，这一点对他很困难……
我现在一点儿也不知道，当时，为什么会冲他说了那句话……这太可怕了……〃
她听他说时，显得有些不好受。
〃因为你要到岛上来了。〃米歇尔·理查逊说。
她请求大家不要再谈法国驻拉合尔的副领事。然而，夏尔·罗塞特却偏要谈下去。
〃你会去见他吗？〃夏尔·罗塞特问。〃哪一天，如果你愿意的话，我求你见一见他，我并没有答应他，要替他说情，没有，这只是我个人的请求。〃
〃不〃
米歇尔·理查逊，很显然，不想介入这个话题。
〃人家都不愿意接近他，没有一个人愿意，〃夏尔·罗塞特说，〃那是一种地狱般的孤独……他的到场引起人人厌烦，但谁独没有触怒的……我想，就是你，所以，我不明白。〃
〃你瞧，〃她说，〃你弄错了，他木需要我。即便他是那么说的，昨天晚上，他那么叫喊……因为他喝酒了。〃
〃你就把他那么说的，权当他的一个想法，也不过就是一个想法而已，〃夏尔·罗塞特恳求她，〃不就是受他这种想法一次小小的折磨嘛，不会让你烦恼多长时间的……我想，你是能够忍受的……〃
〃不，我做不到。〃
〃依你看，他为什么想要见你？〃米歇尔·理查逊终于问道。
〃哦！也许他认定，在我身上，有着什么善良的地方，有着一种宽容吧。〃
〃哦…黄娜一玛丽……〃
米歇尔·理查逊站起来，朝她走过去，她垂着目光，在那里等着。他紧紧地搂住她，而后，放开她，退了回去。
〃听着，〃他说，〃你也听着，那个拉合尔的副领事，我们必须忘了他，一定得这样。为什么，这没什么解释的。关于他，要做的事情只有一桩，就是把他从我们的记忆中消除掉。不然……〃他援紧拳头，〃…俄们危险就大了……至少…·〃
〃说出来吧。〃
〃那安娜一玛丽·斯特雷泰尔就不是我们以前认识的人了。〃
〃这里面肯定有人说谎。〃夏尔·罗塞特说。
夏尔·罗塞特心里想，他马上就回威尔士亲王大酒店，再回加尔各答，这是他最后一次看见他们。他在房间里转了几步，又重新坐下，没有说话。她递给他一杯威士忌，他一饮而尽。
〃精你原谅，〃米歇尔·理查逊说，〃不过，你也太固执了……回'
〃有人刚刚说了谎。〃夏尔·罗塞特又说。
〃这事别再想了，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃也别再怨他了。〃
〃不是因为拉合尔的事情？〃
〃不，不是因为那个事情。〃
〃因为其他的事情？〃
〃什么事情？〃米歇尔·理查逊问。
〃我也不明白，〃她说，〃我看不出来。〃
米歇尔·理查逊走到床边，坐下来。她走到他身边，抚摩着他的头发，头靠在他的肩上，她抽起一支烟来。
〃他就应该像他那样生活，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃我们也应该继续我们这种生活。〃
他想要回去，她没有让他走。
〃别再想他了。他很快就要离开加尔各答，这件事，我丈夫正在处理。〃
夏尔·罗塞特转过头来。一个明摆着的事情，他居然没有看出来。
〃噢，是啊是啊，〃他说，〃如果不可能，完全不可能知道拉合尔的副领事……还活着……不管用什么方式，又怎样去爱他呢？〃
〃你瞧，〃她说，〃如果我强迫自己去见他，米歇尔·理查逊不会原谅我的，其他人也不会原谅我的……我只能做这种女人，和你们在一起，打发时光……就像现在这样……你明白了D巴。〃
〃说的正是，〃米歇尔·理查逊插进话来，他脸上露出了笑，〃安娜一玛丽就是这里的一切，别的都不重要。〃
〃因为什么你不见他？〃夏尔·罗塞特又在追问。
〃就因为我们精神上的这份安宁。〃她说。
吊扇搅动着水分十足的空气，搅动着柠檬皮烧酒的气味。他们还待在卧室里面。夜晚又开始变得令人窒息。她给他俩倒了喝的，而后也在房间里面踱起步来。大海的声音更响了，并且，已经有一会儿，她很担心乔治·克莱恩和彼得·摩根俩人。他们正要出去看看，忽听得那游艇鸣了三声。海上很快就会波涛汹涌，一直要到暴风雨过后，才能平息，米歇尔·理查逊说，他们将在旅馆前面上岸，不需要再等他们。夏尔·罗塞特问，彼得·摩根的小说，依他俩看，会不会写成功。
〃你很年轻，你说呢？〃她反问道。
两个男人待在那儿，待在她近旁，不离左右。安静无声——夏尔·罗塞特不是第一次遇到这种情形，前一天晚上，还有刚才吃晚饭的时候，他都经历了——它既