按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她穿的是夏日服装，一件绿白相间的透明薄纱连衣裙，里面的衬裙饰有花边，脚登一双高跟白色凉鞋，头戴一顶宽边白草帽。这一身装束都是上星期在伦敦西区购置的。因为在新泽西整理行装时，她没想到在英国会需要这种热天穿的衣裳。
她走下火车时，感觉到马丁赞赏的目光。他一时都说不出话来，接着，在握她伸出的手时，他才说，“嘿，你真漂亮！你来了我很高兴。”
“你本人也挺帅。”
马丁笑了一声，又闪现出孩子气的微笑。他穿着一件藏青茄克衫，一条白色法兰绒长裤，衬衫敞着衣领，没系领带。“我说过我要穿套服的，”他说。“但我发现了这一身多年没穿过的衣服。这样看来随便一些。”
他们走出车站时，西莉亚挽住他的胳臂。“我们到哪里去？”
“我的车在外边。我想过，我们先开车转转，然后走去看看几个学院，再就是去野餐。”
“这安排非常好。”
“今天你在这里，还有什么别的事想做做，想看看吗？”
她犹豫了一下，说，“是还有一件事。”
“什么事？”
“我想见见你的母亲。”
马丁吃了一惊，扭头看着她。“我们一圈玩过后，我可以立即把你领到我父母家中去，如果那确实是你想做的事。”
“确实，”她说，“那是我想做的。”
马丁驾的是一辆莫里斯牌的微型车，也不知用过多少年了。他们挤了进去，他开着车在剑桥几条古老的街上兜了一圈，然后在“后院”旁的女王路停下。他对西莉亚说，“我们从这里走起。”下车以后，他们就沿着一条大路走向剑河上的国王桥。
西莉亚在桥上站住了。她用手在额头上挡住上午明亮的阳光，惊叹道，“我很少见到比这里更美的景致。”
马丁在她身旁轻轻地说，“国王学院的教堂——这是最壮丽的景色。”
前面就是平静的草地和绿叶成荫的树木。再过去就是那著名的小教堂——只见在壮丽的拱形屋顶和一些彩色玻璃窗之上，矗立着许多塔楼、坚实的扶壁和高耸的尖顶。教堂两侧是些灰白色的石砌学院大楼，相得益彰地给人增添了历史感和崇高感。
“让我来充当导游，”马丁说。“大致是这样的：我们学校成立很早，一四四一年，亨利六世开始修建你眼前这座教堂，而南边那座彼得楼造得更早一些，是它推动了一二八四年‘剑桥要探索知识’这一活动。”
西莉亚不假思索地冲口而出，“一个真正属于这里的人怎么可能离开它？”
马丁回答，“许多人从没离开过。有些伟大的学者在剑桥生活、工作了一生。我们中有些人——年轻些的、在世的——也有同样的想法。”
他们在剑桥时而驱车前进，时而走路，在这两小时中西莉亚逐渐了解并爱上了剑桥。一些地名她记住了：杰塞斯·格林、仲夏公园、帕克氏地段、科沼泽地、拉马斯地段、三一学院、女王学院、纽纳姆学院等等，地名一个接一个似乎没个完，马丁的知识似乎也无边无际。“一些学者留在这里，同样，也有学者把这地方带往别处，”他对她说。“其中之一是伊曼纽尔学院的文学硕士约翰·哈佛（约翰·哈佛是移居美国的英国牧师，美国哈佛大学的主要创办人。译者注）。还有一个做学问的地方以他命名。”他又亲切地张着嘴笑了。“可我忘记在什么地方了。”
最后他们逛了回来，进了微型车。马丁说，“我想就看到这里行了。其余的留待下一次吧。”突然他的脸色严肃起来。“你还要去看我的父母吗？
我不得不提醒你——我母亲认不出你和我，也不会知道我们去干什么。结果会很扫兴的。”
“不要紧，”西莉亚说，“我还是要去。”
这是幢筑在坡上的小房子，很不起眼，位于凯特区。马丁把车停在街上，用钥匙开门进去了。在光线很暗的小过道里，他喊道，“爸！是我，我带来一位客人。”
随着拖拖拉拉的脚步声，一扇门打开了，走出个上年岁的人，穿着褪色毛线衫和松松垮垮的灯芯绒裤子。当他走近时，西莉亚对父子两人外貌的酷似大为惊讶。老皮特·史密斯和马丁一样强壮结实，同样是粗犷的四方脸——只是由于年龄大，皱纹多一些——介绍他们相识时，那腼腆的倏忽笑容简直是马丁笑容的翻版。
老人一开口说话，就很不相像了。他的声音里带着不协调而又粗声粗气的土音；他说出的句子结构松散，说明他没受过多少教育。
“看到你很高兴，”他对西莉亚说。转而又对马丁——“不晓得你要来，儿子。刚刚才给你妈穿好衣服。她今天情况不太好。”
“我们待不长，爸，”马丁说，又告诉西莉亚，“阿尔茨海默氏症对我父亲是个很大的负担。情况往往就是这样——病人的亲属比病人本人还要难熬。”
他们走进毫无特征的简陋起居室，老皮特·史密斯问西莉亚，“你来一杯吗？”
“指的是茶，”马丁解释。
“谢谢，我很想喝茶，”西莉亚说。“我们这一路过来，我很渴了。”
马丁的父亲走进小厨房后，马丁去跪在一个灰白头发的妇女身边。她坐在已经陷下去的有花罩布的单人沙发上，他们进来以后她没有动过。马丁搂住她脖子，温柔地吻她。
西莉亚想，老妇人当年一定很美，即使现在年老色衰还是好看。她的头发梳得很有样子，穿的是一身简朴的哔叽衣服，挂着一串珠子。儿子吻她时，她似乎有所反应，略有笑意，但看来并没认出自己儿子。
“妈，我是你儿子马丁，”马丁说；他的声音很温柔。“这位太太是西莉亚·乔丹。她是从美国来的。我领她看了剑桥，她喜欢我们的小城。”
“你好，皮特·史密斯太太，”西莉亚说。“谢谢你让我来府上做客。”
灰白头发的妇女眼睛动了一下，又使人觉得她或许有点儿明白。但马丁告诉西莉亚，“恐怕是一点儿也不明白。她的记忆力已完全丧失了。不过在和我母亲有关的事上，我也就不讲科学了，一直试着让她听懂我的话。”
“我理解。”西莉亚犹豫了一会儿，接着问道，“你是否认为，如果你的研究有进展，如果你不久能作出什么重要发现，也许可能……”
“对她有好处？”马丁断然地回答，“绝对不可能。无论有什么发现，都不能使已经死了的脑细胞复活。对此我不抱任何幻想。”他站起身，忧郁地低头看着他母亲。“不是她，而是其他人不久将会得益，因为他们病情还没有严重到这地步。”
“你很有把握，对吗？”
“我有把握，会找到一些答案——由我或由别人。”
“但你想做个找到答案的人。”
马丁耸耸肩。“每个科学家都想让自己首先有所发现。这是人之常情。
不过，”——他看了他母亲一眼——“更重要的是，总得有人发现阿尔茨海默氏症的起因。”
“因此有可能，”西莉亚说下去，“是别人而不是你先找到答案。”
“对，”马丁说。“在科学上，这种事总可能发生。”
老皮特·史密斯从厨房走了进来，他端的大盘子里有一壶茶，几套杯碟，一小缸牛奶。
大盘放下以后，马丁搂住他父亲。“爸为妈做一切事情——穿衣服，梳头发，喂饭，还有别的一些讨厌事情。有一阵子，西莉亚，爸和我的关系不怎么太好。但现在我们爷儿俩很亲了。”
“说得对，往日我们常吵得不可开交，”马丁的父亲说。他问西莉亚，“你茶里要加牛奶吗？”
“要，谢谢。”
“一个时期，”老的说，“我认为搞学问那一套不怎么样，马丁和他妈硬要搞。我要他跟我一起干活儿。可是他妈赢了，就成现在这样。他是我们的好小子。这房钱是他出，还有好多我们需要的东西都是他出钱。”他看了马丁一眼，又说，“在那边大学里，听说他干得不赖。”
“对，”西莉亚说，“他干得着实不赖。”
将近两小时以后。
“你在干这活儿时和你说话行吗？”西莉亚靠在垫得很舒服的座位上问道。
“当然，为什么不行？”站着的马丁一边说，一边把长长的篙子扎在浅浅的河底，于是他们乘的那条难操纵的平底船就平稳地逆水滑行一下。西莉亚想道，看来马丁干什么事都在行，包括撑平底船——能有这一手的人不多，从他们在河上一路见到的那些人来看，相比之下，那些人撑的船只是在歪歪斜斜地前进。
马丁在剑桥的船坞租了这条平底船，现在他们正往南面三英里处的格兰特彻斯特去，准备在那野外进一顿晚了点的午餐。
“这纯粹是个人间谈谈，”西莉亚说，“也许我不该问。但我不明白，你和你父亲为什么这么不一样。比如，你们两人说的话——我不光是指语法上……”
“我懂你的意思，”马丁说，“我母亲在她没忘记说话时，她说的话和我父亲的基本一样。萧伯纳在《卖花女》中称之为‘侮辱英语的具体体现’。”
“我记得在《窈窕淑女》里有这种说法，”西莉亚回忆说。“但你却有办法避免了这一点。是怎么做到的呢？”
“这事又得感谢我母亲了。不过在我说清楚以前，我们国家的一些事情你必须先了解。在英国，人们说的话一直是一种阶级隔阂，表明社会地位的差别。尽管有人会对你说不是这么回事儿，实际上还是如此。”
“学术界也这样吗？科学家之间也这样吗？”
“即使学术界也这样。或许更其如此。”
马丁一面忙着用篙撑船，一面斟酌下文。
“我母亲懂得这种隔阂。所以我很小的时候，她就买了收音机，让我一坐就是几小时地听跟前机子里英国广播公司播音员说话。她告诉我，‘你将来就说那种话，所以现在就开始学他们说的。你爸和我想学也太晚了，可对你来说不晚。’”
西莉亚听着马丁悦耳而有教养，同时又毫不做作的语音，说道，“她收到效果了。”
“我想是的。但这还只是她做的许多事中的一件，她还发现我在学校里对什么课感兴趣，于是就找到什么样的奖学金，然后一定让我去争取。正是那段时期我们家里吵得不可开交——我父亲刚才提到这事了。”
“他认为你母亲痴心妄想？”
“他认为我应该当个石匠，和他一样。他相信狄更斯写的一首押韵诗。”
马丁引用时一边在微笑：
“我们的活我们爱，
不羡老爷好穿戴，
粗茶淡饭香喷喷，
乐天知命幸福来。”
“现在你并不因此怨恨你父亲吧？”
马丁摇摇头。“他当时只是不明白而已。在这一点上我也不懂！只有我母亲懂得有抱负的人可以取得怎样的成就——她要我去取得。现在你或许明白为什么我这样关心她了。”
“当然，”西莉亚说。“现在我既然知道了，我也就和你抱有同感。”
他们心满意足地沉默了一会儿，平底船在郁郁葱葱、一片翠绿的两岸之间继续逆流而上。
过了会儿西莉亚说，“你父亲提到，他们的生活费大多由你负担。”
“我尽力而为罢了，”马丁承认说。“其中我做的一件事就是雇了一名