按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃什么？〃这一次雅库布真的感到惊异了，〃家庭？你不会是告诉我，你已经结婚了吧！〃
〃是的。〃
〃和科薇德？〃
科薇德是疗养地的医生，她和斯克雷托是多年的亲密朋友，但是，他总是设法逃避结婚。
〃是的，和科薇德，〃斯克雷托说，〃你还记得每逢星期天，她和我总要散步到气象台去吗？〃
〃那么，你终于还是结婚了。〃雅库布惆怅地说。
〃每次我们去爬气象台的高塔时，科薇德就试图和我谈起结婚的事，〃斯克雷托继续说，〃而在爬到塔顶时，我总是那样精疲力尽，喘个不停，我感到衰老、疲惫，打算还是结婚算了。但是，我总是在关键时刻设法控制住了自己。下来时，我的所有活力又回到了我身上，我很愿意独自一人过下去。可是，在一个倒楣的星期天，科薇德带着我绕了一个圈子上去，我爬得很吃力，结果在我们到达塔顶之前，我就气喘吁吁地同意结婚了。现在，我们正盼着有一个孩子，我不得不考虑到钱。那个美国人会画宗教画，它们能赚来一笔可观的钞票。你觉得怎么样？〃
〃你相信这儿有宗教画的市场吗？〃
〃当然！每逢有一次朝圣活动，我们就可以在教堂附近设一个货摊，我们会卖出去上百张画！ 我们两个都会富裕的！ 我可以做他的代理人，跟他平分利润。〃〃他怎么说？〃
〃那个家伙有许多钱，都不知道怎样花掉它，看来我不能跟他谈起任何生意买卖。〃斯克雷托医生说，低声咒骂了一句。
3
奥尔加明明看见茹泽娜在池边朝她招手，但是她继续泡在水中，假装没有注意到她。
这两个女人互相憎恶。斯克霄托医生把奥尔加安置在茹泽娜隔壁，茹泽娜习惯把收音机开得很大，奥尔加却喜欢安静，有几次她猛敲墙壁，作为回报，这个护士便把收音机开得更大。
这会儿，茹泽娜耐心地挥着手，直到她终于引起病人的注意，并告诉她，一个首都来的客人，将在十二点钟在门口见她。
奥尔加立刻猜到这是雅库布，她内心充满极度的快活，这快活使她感到诧异，她问自己，为什么听见他要来她是这样高兴。奥尔加是这样一种现代女性：她们喜欢把自己分裂成感觉的人和观察的人。
但现在，甚至观察者奥尔加也在自我陶醉。她十分清楚另一个自我——感觉的奥尔加如此高兴是很不妥的，因为观察者奥尔加对这种不妥给地带来的快乐怀有恶意。她试图想象雅库布如果知道她的快活程度，他会感到怎样害怕，并以此自娱。
浴地上面的时钟指针指着十一点三刻。奥尔加试图想象，如果她扑上去搂住雅库布的脖子，热烈地吻他，他的表情会是什么样。她游到池边，爬出来去小屋换衣服。她没有马上知道他的到来，这使她感到懊恼。她本来会穿一套更迷人的衣服，但现在她穿的是一件灰色乏味的衣服，这破坏了她的情绪。
平时象这样从池子里回来，她是毫不在意自己外表的，但是，现在她却站在一面小镜子前面，看着自己身上暗淡的灰色衣服。仅仅几分钟前，她还带着恶意地想到抱吻雅库布，但那是在池子里的想法，她正象一个脱离肉体的灵魂那样漂浮，此刻，灵魂重又钻进身躯和衣服内，她感到那种轻灵的自我远远离开了，她知道她又回复到总是不幸地被雅库布看作的那个奥尔加：一个需要帮助的可怜的姑娘。
倘若奥尔加仅仅少一点聪明，也许她会认为自己很漂亮。但是，由于她很过敏，她觉得自己比实际的她更不吸引人。事实上，她既不漂亮也不丑，任何有着正常审美标准的男人本来会愿意和她过夜的。
观察者奥尔加责备她的另一个自我，她长得怎样又有什么关系？为什么折磨自己，忧虑地照着镜子，她只是一个为了男人眼光的可怜人吗？为什么不使自己独立于相貌之外？女人不是有着象男人一样自由的权利吗？
她走出大楼，看见他的脸上露出一丝和善的笑容。她知道他不会握她的手，而是会轻轻拍拍她的头，好象她是一个好女儿——他确实是这样做的。
〃我们在哪儿吃中饭。〃他问。
她提议就在病人食堂，因为她的桌上有一个空座位。
食堂是一个挤满桌子和人的大厅。雅库布和奥尔加坐下来，然后等了很久，女服务员才给他们上汤。另外两个人也在这张桌上，他们立刻猜想雅库布是一个病友，并开始同他交谈。雅库布同奥尔加的谈话只好限制在匆匆交换几句实际性的问题上：她觉得疗养地的伙食怎样？她对她的医生满意吗？对她的治疗满意吗？当他问到她的食宿情况时，她回答说她有一个讨厌的邻居，她用头朝茹泽娜那边示意，她正坐在附近。
旁边的两个同座终于站起身，告辞离去。雅库布瞧着茹泽娜说：〃黑格尔对古希腊人的脸型有一个有趣的观察，从侧面看，他们的鼻子和前额连成一条端直的线条，照黑格尔的说法，这种脸型的美是由于头的上半部分明显突出，这是智力和精神的所在。我看你的邻居，同希腊人相比，她的整个脸部好象都集中在嘴上。瞧瞧她专心一意地咀嚼，同时又在高声说话的样子，这种脸的下部的突出，这种动物式的脸型会使黑格尔感到厌恶——但是尽管这女人的某些地方使我不舒服，我还是得说她是很有吸引力的。〃
〃你真的这样认为？〃奥尔加说，她的声音里流露出懊恼。
雅库布迅速说道：〃但她那张嘴使我害怕，我怕它会把我吞掉，〃他加了一句，〃可是，黑格尔就不会发现你有什么不对，你的脸部的突出部分是前额，它立刻就让人们看出，你是多么聪明。〃
〃这种看法总让我心烦，〃奥尔加尖刻地说，〃这就是说，一个人的外貌表现了她的心灵。但这完全是胡说八道。我想象我的灵魂应当有一个大下巴，一个富于美感的嘴，可实际上我的下巴很小，嘴也很小。如果我从未在镜子里看见过自己，不得不根据我从内心认识的自己去描写我的外表，那这张画看起来绝不会象我，我根本不是看上去的那个我！〃
4
要找到一个恰当的词来描写雅库布和奥尔加的关系，这是很困难的。她是他一个朋友的女儿，还在奥尔加七岁时，他就被处死了。雅库布当时决定照料这个孤女，他没有孩子，让自己受一种自由契约的父亲身份约束，这种想法吸引了他，他开玩笑地称自己是她的监护人。
这会儿，他们坐在奥尔加的房间里，奥尔加把一壶水坐在电炉上烧热。雅库布感到向她说出这次来访的原因，对他来说将是多么困难。每当他打算告诉她他是来告别的，他就担心这样一种宣告听起来太悲哀，会产生一种不适宜的感情气氛，他一直怀疑她对他怀有一种隐秘的爱情。
奥尔加从食橱里取出两个杯子，在里面放了一匙速溶咖啡，倒上开水。雅库布放了一块方糖，慢慢搅伴着。他听见奥尔加说：〃告诉我一桩事，雅库布，我父亲到底是什么样的人？〃
〃你于嘛问这个？〃
〃他的良心真的干净吗？〃
〃你究竟在说些什么呀？〃雅寒布问，奥尔加的父亲很早以前就已公开恢复名誉，他的被处死己被宣布是不公正的，没有人怀疑他的清白无辜。
〃我不是那个意思，〃奥尔加说，〃实际上，我的意思正好相反。〃
〃我不明白。〃
〃我想知道他是否没有对别人做过完全同样的事，就象别人对他做过的那样。说到底，把他送上绞刑架的人是他的同事：他们有着同样的信仰，他们是同样的狂热者，他们坚信所有持异议的看法——不管它怎样微不足道——都是对革命的致命威胁，他们全都病态的多疑。他们把他处死，正是以他自己宣称信奉的神圣教义的名义。那么，你为什么这样肯定，在对别人做同样的事上，他是清白无辜的？〃
雅库布迟疑地说：〃时间流逝得这样快，过去的事正变得越来越难以理解。〃他终于说道，〃关于你的父亲，你知道些什么？除了几封信，几页他的日记，他们把它还给你还是够善意的，以及他的朋友们的一些回忆。〃〃你为什么回避问题，〃奥尔加坚持说，〃我的问题很清楚：我父亲和那些判他死刑的人是同样的人吗？〃
雅库布耸耸肩，〃也许。〃
〃那么，他为什么不会干同样残酷的事？〃
〃理论上讲，〃雅库布缓慢而审慎地说，〃理论上讲，他也许做过别人对他做过的同样不公正的事。在这个星球上，没有一个人在杀死他的一个同类时，会有任何良心上的巨大痛苦，至少我从未发现过这样的人。如果人类改变了这一点，那就会失去一个晕基本的特征，他们将不再是人类，而是其它一种类型的生物。〃
〃我就喜欢你们这些人的态度！〃奥尔加高声叫道，仿佛正在对上千个雅库布讲话，〃由于把所有的人都变成刽子手，你们自己的刽子手就不再是犯罪，而是成为人类的一个基本特征了！〃
〃大多数人都生存在一个质朴的小圈子里，限制在他们的家庭，他们的住房，他们的工作中，〃雅库布回答：〃他们生活在一个善良和邪恶之间的安全领域，他们看见一个凶手，会真诚地感到恐惧。不过，你只需要让他们离开这个安全的圈子，他们根本不知道这是怎么回事，也就变成了刽子手。历史时常使人们面临某种无法抵抗的压力和圈套。但是，说这些有什么用？你父亲理论上讲可能做的事与你没有任何关系，而且无论如何，这是无法证明的。你唯一需要关心的事是，他实际上做了还是没有做，在这方面，他是问心无愧的。〃
〃你绝对肯定这点吗？〃
〃当然，没有人比我更了解他。〃
〃听到你这样说，我的确很宽慰，〃奥尔加说，〃你知道，我不会毫无来由问你这些事情。前些日子我收到一些匿名信，他们说我无权扮演一个殉难者的女儿，因为我父亲应对迫害了许多无辜的人负责，这些人唯一的罪名是，他们的世界观与他不同。〃
〃胡说。〃雅库布说。
〃他们把我父亲描绘成一个非常狂热和残忍的人，这些信虽然是匿名的，令人讨厌，但是并不粗俗，写信者表达得具体明确，毫不夸张，我几乎觉得自己要相信他们了。〃
〃这都是一连串没完没了的报复，〃雅库布说，〃我要告诉你一件事情。当你父亲被捕时，监狱里已关满了人，他们是在最初的革命浪潮中被捕的。人们认出你的父亲是一个著名的共产党人，同狱的犯人一有机会就袭击他，把他打得不省人事，看守们却带着恶意的笑瞧着这一幕。〃〃我知道。〃奥尔加回答，雅库布意识到她早已多次听过这件事。他很久以前就决定闭口不谈这些事情，但是仍然没有起作用，这同要一个经历过撞车事故的人别去想它一样困难。〃我知道，〃奥尔加重说一遍，〃但尽管如此，我不责怪那些囚犯。他们常常毫无缘由，不经任何审讯就被关进监狱，而突然间，他们竟同一个被认为应对他们的境遇负责的人面对面站在一起了。〃
〃为你的父亲穿上囚服时，他就成了他们中的一员，攻击他是没有道理的，尤其是当着那些幸灾乐祸的看守们。这不过是怯懦的报复，是践踏一个无助的受害者的卑鄙冲动。你收到的那些信同样是出于报复的欲望，正如我现在意识到的，这种欲�