友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
麒麟书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

谦卑者的财富-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



一重要的語言是起初顯得無用的語言,因為它就是本伲凇Ec必要的對話並列的,你幾乎總能發現另一種看似多餘的對話;可是仔細研究之下,你會深深體會到,這是臁晡┮荒軆A聽奧秘的語言,只有在這裡,臁瓴疟徽賳尽D氵將看到,正是這不必要的對話的性伲凸爣鷽Q定了作品的性伲筒豢珊饬康膹V度。在普通戲劇中,那必不可少的對話的確是不符合真實的;恰恰是那些在僵硬的表面上的真理之外說出的話,才組成了最美的悲劇的神秘之美,因為這些語言符合更深的真理,這個真理無可比擬地與無形的臁旮涌拷撬沃姼琛R粋人甚至可以肯定,詩歌是如此靠近美與更崇高的真理,以至它消除了僅僅解釋行為活動的詞語,代之以其他啟示性的詞語,這些詞語揭示的不是所謂的“臁隊顟B”,而是臁瓿蛩旧淼拿琅c真理的無形而不息的努力。而詩歌也就更加靠近那真正的生活。在每個人的日常生活中,這樣的情況都會發生,某種深刻重大的處境必須懀逭Z言才能揭示。在這樣的時刻——不,在大多數平常的時刻——價值最大的,是你所說的話,還是你所得到的回答?難道不是其他的力量,其他你聽不到的詞語,獲得了存在,並決定了事件的發生?我所說的一切往往價值甚微;但是我的存在,我臁甑膽B度,我的未來與過去,在我心中誕生和死亡的枺鳎粋秘密的思想,贊同我的星辰,我的命撸h繞著我、在我周圍漂浮的數以千計的秘密——所有這些都在那個悲劇的時刻向你說話,所有這些都給我帶來了你的回答。在我的每一句話下面都存在著這一切,你的每一句話下面也是如此;在我們看見和聽見的一切中,它最重要,不管我們承認與否。如果你來了,你這“憤怒的丈夫”,“被欺騙的情人”,“被拋棄的妻子”,決意要殺死我,我最為動人的乞求也無法阻擋你的手臂;但是,在那個瞬間,也許這些不可預期的力量之一,會向你走來;而我的臁辏肋@些力量的警告靠近了我,會低聲說出一個神秘的詞語,或許你會由此解除了武裝。這些是發生冒險的領域,這是能聽到回聲的對話。在上面所提到的偉大作品中,人們聽到的正是這回聲——它確實極其細微而變化多端。難道我們不應該努力靠近這樣的領域,在那裡,一切都將在“真實”中發生?

    似乎這樣的努力已然有人做出。一段時間以前,在涉及《建築大師》時,那是易蔔生的一部戲劇,其中這種“二級”對話獲得了最深刻的悲劇性,我笨拙地竭力想弄明白它的秘密。因為它們是同樣盲目的生臁诿魍瑯拥墓鈺r,在同樣的牆上留下的類似痕跡。我問,“它是甚麼,在《建築大師》中,詩人給生活添加了甚麼,由此使生活在它瑣碎的表面下,顯得如此陌生,如此豐富和不安?”這個發現很不容易,年邁的大師向我們耄Р亓瞬恢挂粋秘密。甚至,除了他被迫說出的枺鳎MV說的枺鞣浅V佟K夥帕藦奈醋杂蛇^的臁甑哪承┝α浚芸赡芫褪沁@些力量束俊怂!翱纯茨悖栠_,”索爾內斯聲稱,“看看你吧!你的內心也有和我一樣的巫術。正是這巫術以超然的力量影響了行為。我們必須服從它。無論我們是否願意,我們都必須服從。”

    和我們所有人一樣,他們的內心也存在著巫術。我相信,希爾達和索爾內斯是最早的戲劇人物,他們在一瞬間感覺自己生活在臁甑姆諊校粚λ麄兩砩洗嬖诘倪@種本伲畹陌l現,超越了日常生活,充滿了恐懼。希爾達和索爾內斯是兩個臁辏坏篱W電向他們揭示了他們在真實生活中的處境。有各種各樣的方法讓我們瞭解自己的夥伴。也許,有兩三個人我幾乎每天都能看見。很長時間以來,我僅懀麄兊淖藙荨⑿撵‘或身體的習慣、他們感受、行為和思考的方式,分辨他們。但是,隨著一段時間以來友誼的加深,一個神秘的時刻降臨在我們中間,那時,我們似乎覺察了我們的朋友與圍繞他的未知事物的關係,我們發現了命邔λ麙袢〉膽B度。從這一時刻起,他真正屬於我們了。我們徹底看見了事件給他預備的款待。我們知道,無論他怎樣把自己隔絕在休憩之所,害怕他最輕微的舉動都會攪起潛藏在未來大水庫裡的枺鳎纳钪遠懀Ф紝λ翢o助益,命邽樗A舻牟豢捎嫈档氖录䦟⒃谒厣碇幷业剿瑢⒁粋接一個地叩響他的門環。即便如此,我們也知道這個人會徒勞地動身出發,去追求冒險。他最後將兩手空空地返回。我們的眼睛剛一張開,正確的知識就會在我們的臁曛姓Q生,自我創造;而我們以絕對的確信知道,似乎要發生在某人頭上的事件最洠в锌赡苓_到他。

    從這時起,臁甑囊粋特殊部分甚至統治了最愚笨、最微賤的人的友誼。生活和過去一樣變得顛倒了。當這樣的情況發生,我們遇見自己熟悉的一個人時,儘管我們僅僅談論正在下的雪,或者是路過的女人,可是,我們每個人的心中都有甚麼枺飨驅Ψ近c頭,在我們毫無覺察時,核對總和提問著它的問睿雅d趣集中在我們不可能理解的事件的可能性和線索上……

    我們在希爾達和索爾內斯那裡就覺察到這點;他們確實彼此尊重。他們的交談,與我們曾經聽到過的全然不同,因為詩人竭力要把內在和外在的對話混淆在一種表達中。一種新的、不可描述的力量主宰了這部夢撸О愕膽騽 Qe面講述的一切倏忽間把一種未知生活的源泉耄Р赜纸沂尽H绻覀儠r時困惑不已,讓我們不要忘記,在我們虛弱的眼睛看來,我們的臁晖贿^是最瘋狂的力量,在人的內心存在許多領域,比理性和智力更為富饒、深刻和有趣……






 

    可以這樣說,從一個世紀到一個世紀,悲劇詩人“手擎詩歌的火炬穿越了命叩拿詫m。”以這種方式,他們懀鍟r代的力量,確定了人類歷史的臁辏餐瑯觿撛炝松竦臍v史。只有在詩人身上,我們才能追蹤偉大而永恆之力的無窮變化;追尋它們確實是饒有興趣的,因為形成這種力量的思想之根已經找到,也許,那就是一個民族臁曜罴兇獾谋举|。這是一種從未完全中止的力量,但也有幾乎無法喚醒它的時刻;在這樣的時刻,人們覺得生活既不很活躍,也不很深刻。它曾一度成為專心崇拜的目標;那時,即使對神而言,它也是一個讓為畏懼的神秘。有一件事情非常奇怪——無形之神最為可怕最不可理解的時代,也正是人類最美好的時代,而命呦蚱涑尸F最令人敬畏的面貌的人,是所有人中間最幸福的。

    這個思想中似乎耄Р刂环N神秘的力量,抑或這個思想是一種力量的顯現。人們在多大程度上能夠認識主宰他的這種未知的力量,或者這未知與人的成長始終相伴?今天,命叩挠^念似乎再次蘇醒,去探詢它也許不是毫無益處的。但是去哪裡能找到它呢?去探尋命摺y道只不過是去尋找人的悲哀嗎?此間洠в锌鞓返拿,洠в蓄A示幸福的星辰。這星辰只被喚做忍耐之星。我們應該常常去尋找我們的痛苦,以便可以逐漸瞭解它們,讚美它們;即使眾多無形的命呶覀冏罱K也無法遭遇。

    尋找我們的苦難是尋找我們自身的最為有效的方式,我們真的可以這樣說,我們的價值僅在於我們的憂鬱和不安。隨著我們有所進步,它們變得更深、更高尚和更美麗;馬可?奧勒留(古羅馬皇帝)是人類中最受贊許的,因為他優於眾人,對我們順從聽命的微笑的臁瓴t解得更多。人類的悲哀也是如此。它們沿著一條與我們的苦難類似的道路前進,但是它更長更確實,肯定通往只有最後的人才能瞭解的祖國。這條路以身體的痛苦為起點,它剛剛經歷對神的恐懼,今天,它在新的深淵前止步,其深度是我們中最優秀者也無法探測的。

    每一個世紀都愛戀著另一種悲哀,因為每一個世紀都認識了另一種命摺5拇_,我們不再像以前那樣,不再對機器能夠造成的災難感興趣。以往悲劇傑作中顯示的悲痛的品伲戊督裉毂吹男再|。這些悲劇只是間接打動我們,並且僅僅是懀逅鼈兯a生的關於愛恨的簡單情節,懀鍖ι钔纯嘣谖覀冃闹挟a生的新的高貴傷感的反思。

    有時我們似乎處於一種新悲觀主義的門口,它神秘莫測,可能非常純粹。最為可怕的智者,叔本華,卡萊爾,俄國人,斯堪的迹S亞人,和善良的樂觀主義者愛默生(洠в猩觞N比一個自願的樂觀主義者更讓人沮喪的了),他們都經歷過我們的憂鬱,卻洠в辛粝陆忉尅N覀冇X得,在他們給我們闡釋的所有道理下面,還潛藏著許多更深刻的道理,他們洠в邪l現。人的悲哀,甚至對他們而言也是美的,而且具有無限的高貴,直到一個天才說出最後有關悲哀的話,這悲哀,也許才會徹底淨化我們……
  
   與此同時,我們處於陌生力量的控制之中,我們尚不瞭解它們的意圖。在偉大悲劇的時代,即莎士比亞、拉辛及其後繼者的時代,有一種流行的信念,所有的不幸都來自心中各種各樣的激情。大災難不是在兩個世界之間盤旋:它們來到這裡是為了回到那裡,人們知道它們來自何處。人始終是主人。在希臘時代,這種情況很少發生,因為那時命叩慕y治居高臨下,它無法接近,也無人敢於過問。今天,我們挑戰的正是命撸@也許是新戲劇與眾不同的特點。吸引我們注意的不再是災難的效果,而是災難本身,我們急於瞭解災難的本伲鸵幝伞W钤绲谋瘎∽骷也蛔杂X關注的正是災難的性伲瑑嵐芩麄儾徊t解它,但正是它給外在死亡強硬而暴力的姿態簧锨f嚴的陰影;正是這一點,成了大部分新戲劇的會聚點,成為有奇特火焰閃爍的光的中心,使得男男女女的臁隇橹D。這朝向神秘的第一步已經邁出,以便可以正面直視生活的恐怖。

    去發現早期悲劇作家是從甚麼觀點出發來關注災難的,這會是很有趣的,這災難是所有悲劇詩歌的基礎。他們從比希臘人更近的觀點看待它,他們更深地穿透了災難內部豐饒的黑暗。神性也許是一樣的:他們對它洠в胁t解,他們更切近地研究它。它從哪裡來,到哪裡去,為甚麼降臨到我們的身上?這些問睿ED人幾乎都洠в兴伎歼^。它是寫在我們心中,還是與我們同時誕生?是它自願的來與我們相會,還是被我們心中珍愛的默契之聲所召喚?從另一個世界的高地,我們是否能追蹤一個人忍受巨大痛苦的方式?又有誰洠в性诓恢挥X地努力培養著痛苦,這痛苦將成為他生活的核心?

    蘇格蘭農民有這樣一種說法,可能適用於所有的人。在古代傳說中,他們把有這樣一種心情的人稱作垂死者,儘管他全力以赴,儘管所有人都規勸和幫助他,他還是受制於不可抵禦的衝動,趨向不可避免的災禍。因此,詹姆斯一世,即凱薩琳?道格拉斯的詹姆斯,就是一個“垂死者”。在他前往幽暗的佩斯堡過耶誕節時,大地、天空和地獄都已有了可怕的預兆,叛徒羅伯特?格雷姆就在那裡藏身,等待刺殺他。回想起生活中決定性的不幸情形,我們誰不感覺自己也是同樣被魔鬼附身?很可
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!