按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姓匀柿迹匀灰恢Χ佬阃猓挥兴募究Х忍纳馑孀派涛裆⒖偷拇罅坑咳耄υ硕６踉安吞汀叭甏币棺芑岵兴鸫蓿训搅搜傺僖幌⒌牡夭健Ｈ詹汀敖廴保诳胖跻勒堂沓≌苤髡曰鸵欢龋笫辏货瓴徽瘛Ｔ谒亩悦妫柯凡吞幕鸸诰湃昊鸨似蹋靠鲇铝恕Ａ侥昵盎故⒓皇钡难缁岵浚踩缤晃还拿餍牵绻挥行碌陌昂托碌某銎罚媪俚慕荒苁鞘苤诘睦涞肫搿�
在这样一个艰难的冬天，沈家铭在加拿大做了短暂休假，匆匆回到北京，显得有些紧张地坐进了餐饮总监的办公室里。
这对我来说确实是一次冒险，一九九〇年我在上海新锦江大酒店任总经理时，曾经聘用过一位意大利籍的餐厅经理，由于他和本地员工日甚一日的矛盾冲突，那次“引进”不算成功。这使得我在考虑沈家铭的聘用时，心有余悸。正常情况下，在个别薄弱的岗位聘请外籍员工，当然会给我们带来一些专业的经验和成熟的操作，但同时也会带来麻烦。这些外国人，包括沈家铭这样的“假洋鬼子”，进入我们中国的国有企业，也将面临两种文化，两种体制的激烈冲突、国企的工作习惯，管理模式，人际关系，他们能不能适应，谁也不敢保证。
所以，这个职务对于沈家铭来说也是一次冒险。在他四十三年的人生经历中，只有两年是在中国大陆，而且是就职于外国公司管理的企业。昆仑饭店对他毕竟太陌生了，他只身一人从另一个世界走来，他在这里的孤独几乎注定。尽管每个人都在回避冒险，但我还是在一九九三年的腊月三十那一天，心存犹豫地同意人事部与沈家铭签订了聘用合同。
合同规定：乙方到职后，需经三个月试用期，在试用期甲方有权提前十天通知对方终止合同……
八个月之后，沈家铭死了。
沈家铭死后，我听到和看到的，是很多很多的惋惜之声和怀念之情，这让我在悲伤的同时又感到一丝欣慰，因为这证明他确实赢得了大家的好感。他那么迅速地接受了我们的许多习惯和原则，接受了我们“思想政治工作”的方法和程序。他和很多干部——北京的和上海的，同级的和下级的——混得很熟，成为大家当中的一个。在这八个月中，我能感受到他行事的谨慎，和对融入我们这个集体的渴求。
在这里我不能不为我们这个集体拥有这样的包容性感到骄傲。在沈家铭适应我们的同时，我们每一个人也都在适应他。我们很多人真诚地给过他温暖和支持，对他的缺点则表现出必要的谅解和耐心。
八个月来他做了什么呢？他使宴会部的厨房力量得到了加强，并且开始着手灶具设备的更新换代。沈家铭计划在九月至十月间推出全套新的宴会菜单。桔泉餐厅正式更名为东京料理，改善了厨房和前台的管理，出品和服务的质量明显好转，营业额数倍增加，新设的寿司吧也告成在即，大有再度辉煌的势头。丝路餐厅更是脱胎换骨，摇身一变，由敦煌佛窟南渡，成了满身法国殖民地痕迹的“芭蕉别墅”，准备和北京唯一经营越南菜的西贡餐厅，争一步之短长。在清理沈家铭的遗物时，我们还在他的宿舍里，翻出一份卡拉OK歌厅的酒水推销方案……他的政绩不必一一评说，总之这些天沈家铭和我们一起，在这些方案和计划的无数细节中忙碌。为了照顾他的生活，我们安排他从职工公寓迁进饭店的客房，他谢绝了，我们破例允许他免费使用健身房和游泳池，但他一次没有去过。
看上去他在昆仑是愉快的，他对国外的家人表达过这种愉快的心情，在发生车祸的那天中午，还对我们培训部的经理说起他如何喜欢北京，喜欢昆仑，打算在此定居下去，了此一生。培训部经理不信，两人还打了赌，约定三十年之后再定输赢。
但是几小时之后他就死了，意外而且突然，震惊了我们所有的人。当天晚上我的同事从山西打电话告诉我这个消息，使我彻夜未眠，因为他们去山西考察是我同意的，所以对他的死我似乎负有责任。他是在对生活和未来抱有美好憧憬的时候死去的，这使他的死显得格外不幸。
他在山西不止一次地和同伴津津乐道正在装修的越南餐厅，那餐厅还有一个法文的名字叫做“情人”，他显然是爱上这位“情人”了。他们“恋爱”有日，却一直不知道她出嫁时将是怎样的新装。我们曾经互相承诺，我向他保证将把她装饰得异彩夺目，他向我保证餐厅的菜品好吃。这位“情人”还未出世，已经被我们想象得风情万种。今天，“情人”终于打扮停当，出来见公婆了。她的姿色让人为之心动，这种心动又充满了伤感和遗憾，因为最钟爱她的人已经无法与我们同叹一声，迎接她的降生了。
沈先生当然也有很多缺点，在思想观念、工作方法和与我们的感情交流方面，都有许多可以指谪的地方。但我们中国人的道德，是不能在死者身后指指点点的。在这篇悼文将要结束的时候，我莫名其妙地想起毛泽东主席写过的一篇著名的悼文《纪念白求恩》。白求恩是为共产主义的事业牺牲在中国的，而沈家铭是来中国打工挣钱，死于意外事故的，不可同日而语。他们之间唯一的相似之处，只不过同是始于加拿大，终于五台山罢了。不过，就现在这个时代来说，沈家铭离开自己的亲人，离开从小熟悉的生活环境，不远万里，来到中国，加入我们的行列，为我们的事业做了很多有益的工作，有许多值得我们学习和借鉴的地方，所以，我们应当真诚地悼念他。
按照迷信的说法，人死七天之后才可以安魂。到“满七”的这天，死者的灵魂是要回到生前的居所向亲友和他的用物告别的，所以这一天亲友们必须把他的房门敞开，让他方便出入。但在九月十五日这天的夜里，并没有人留意为沈家铭开门，所以宿舍楼沈家铭隔壁香港厨师养的那两条从来不叫的狗，竟反常地狂叫了一夜。第二天不少人低声猜测，说一定是沈先生回来了。沈家铭多少是有些信佛的，以佛教的圣地五台山作为终结之地其实是他的造化。现在，他的姐姐带着他的一撮寒灰回到加拿大去了，但我相信他的灵魂最终会实践他生前的愿望，姗姗地留在北京！
佛教是讲轮回转世的，如果真的心诚则灵的话，我们会看到他的来生。
5。往日情怀
人常说，只有少年的朋友，才能成为一生的朋友。
我与孙伟自小为友，以文相交，皆酷爱写作，但只能仰望星空，未能脚踏实地。之后各投所向，聚少离多。转眼有年，孙伟已赫然成为新闻大家，位高人显，指点江山，激扬文字，影响社会，助力国家。从他的文章及作为上看，料其学养既高，城府也深，体制内外，不仅可以脚踏实地了，而且俯仰通达，为世人所羡。
一日，孙伟偶闲，与之聚笑茶饭之间，忽闻人民摄影出版社即将呈现一部孙伟摄影大集，甚为惊讶。急索先睹为快，果然叹为观止。作品虽为业余之乐，却有大师风范。大师者，心灵也，品格也，非技巧能及之。孙伟足迹五洲，用常人目光，拮取非常境界，无论残垣余辉、旷野树影、彩虹飞瀑、田野静谧、人物百态、动物一瞬……皆呈现出一种最自然、最纯净、最生动、最平和的表情，在此人心浮躁、物欲横流、妖孽四起、乱象丛生之时，已非人所常见，足以直击身心！这让我再次感受到，创作的至高境界，确实离不开“情怀”二字。
我们所崇拜的那些古今中外的大师，那些给予我们安顿和启发的作品，无不充满了深刻的情怀。敬天地、敬神灵、敬祖先、敬法则、敬他人、敬万物，于是有了情怀，有了感天动地的作品，有了影响未来的大师。现在不同了，今天的文化主流，已经仅仅是娱乐，是造假和造作，是感官的消遣，是消遣者点唱的狂欢。天地、神灵、祖先、法则、他人、万物，都不敬了，敬的只是点唱者兜里的金钱。这几乎是文化史上一个从未有过的时期，大师不见了，精英不见了，庄严不见了，思索不见了。因为，谁还在乎情怀？
就在这一天，偶然的，我看到了《点亮视界》，我的心里忽然流泪，因为我张惶无错的灵魂，得到了瞬间的抚慰。
6。我们需要正义和秩序
如果把社会比作一方水塘，人则是游弋在不同水域的鱼，每一种鱼都有相对固定的生活状态和生存规律。
而在一个转型的社会中，几乎所有人都变成了不甘安分的鱼，满怀期冀与侥幸，上下游动，越界出位，企求更加理想的生存空间，毁坏原有的社会规则，蔑视他人的平等权利。
警察的职业角色，正是规则和权利的维护者，但作为生存着的个体，那份鱼的躁动同样也会滋生。由于职业的便利，他们可以潜至普通人无法抵达的层面，权力对人性的异化常常轻而易举。在异化扭曲的威胁下，抵制诱惑，保持心态，忠于职守，匡扶正义，显然要经历无数跌宕起伏的心灵搏杀，这也恰恰构成了公安文学特有的魅力。
涵子作为一个有着警察经历的作家，以这部《碎月无痕》将读者引至这方塘水的深处，让我们观摩到生活中鲜为人知的某个角落，体味到公安干警在复杂环境中自我锤炼的可贵品质。
公安文学中的人物和故事总是错综复杂光怪陆离的，但主旨不外邪恶的最终毁灭、正义的最终胜利，不外执法者与违法者的激烈角力。令人感慨的是，越来越多的公安文学作品中，违法者的身份越来越高，不乏“市长”、“书记”、“总经理”甚至“公安局长”等等原本扮演执法者角色的人物。这大概正是转型社会中少数躁动的鱼类越界而游的真实再现。我们于是看到，水因此而更加混浊，因此而波澜迭起。涵子试图在这方风生水涌的池塘中以丑恶反衬美好，以黑恶势力的强大阴险，表现美丑撕杀的惊心动魄，表现光明到来的动人和不易。《碎月无痕》因此就成了一面镜子，它告诫人们——尤其是那些位高权重的社会精英——在纸醉金迷中不要忘记自己的职责，而要担起维护正义和秩序的使命。我们应当感谢涵子，她成功地表达了这样的意义。
——《碎月无痕》序
7。小资写书，不看也成
泓默是一个小资，很标准的那种。
小资什么模样，各有各解。以我的印象，必是一个白领、且为女性（老爷们也小资就有点娘娘腔了）、有点职场业绩、男友一般应是搞IT的，猫比男友更为重要。平时爱在三里屯或什刹海那类地方，很把喝下午茶当回事的；穿戴质量尚在其次，小处的花样才当作主题弘扬；常吃西餐或泰国菜，饭间喜谈村上春树或王小波。据说最近改了，又开始看海岩了。
谁看海岩，别不要脸了。
跟我说这话的人，就是泓默。
泓默在京城堪称一款知名小资，编知名的杂志，办知名的晚会，身边知名的人物总是风流云聚。最独特的，她还热衷亲热那些名猫名狗，为它们跑媒拉线，其行经有点近似“老鸨”。
最近泓默写了一本书，从书名到内容，都很配合上述品行。她把和她一类的人物写得入木三分，我估计销量应会不错，因为现在还看文艺书的，主要就是小资一族。
可惜前阵布波族炫进了时尚�