按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（原载《深圳特区报》，1982年12月13日）
和单复通信谈《曹雪芹》中卷
单复兄：
收到你的信，对我是个很大的鼓舞和鞭策。近来经常遇到朋友们问起《曹雪芹》续稿将怎样写，我想趁回你的信中，说一说这个问题。
最近，国外友人寄给我一本《狄更斯传》（正式书名，我未记住），这部书是用小说体裁写的，但却不是用狄更斯的真名。这倒是很有意思的。可惜我还没有来得及看，就来到松花江畔了。可见在国外也正有人写传记小说。国内，姚雪垠的《李自成》刊行于先，最近又有凌力以捻军为题材的《星星草》问世，还有蒋和森正在以“黄巢”为题材撰写的长篇小说……当然，还有一些没传出来的名人传记小说，正在孕育中。这样蔚然大观，都会给我以更多借鉴的机会。
我没有狄更斯那样的才华，可是，我也有朋友的鼓励，也有在报刊上连载的机会，而出版社又乐于赶着发单行。因而，对我这个老弱残兵来说，只得慢步紧行，马不停蹄地朝前赶。我想早些把它呈献在读者面前，征求意见，以便修改，也是好的。
现在，上部已和读者见面，这就更加重了我的责任感。因为上部写的是曹雪芹的童年时代，我不能把和他年龄不相称的事，过多和他关联起来。但在中部、下部就要描写到大家对曹雪芹所熟知的许多事了。无须我来提，大家都会想到：曹雪芹的爱情悲剧应该是怎样的？曹雪芹写《红楼梦》的过程是怎样的？曹雪芹的艺术构思和对客观事物的认识是怎样形成的？最主要的，作用在曹雪芹身上的动力，到底是什么？……诸如此类的问题，都会接踵而至。
要回答这些重大问题，决不是我一个人所能承担得了的。何况，读者要见到的，不是答复，而是描写，不仅是描写，而是要形象，不仅要形象，而是要感动！……面对这样艰巨的工作，空口说白话是不行的，这都要在实践中来解决。失败在等待着我也不要紧，将来在别人手上，还会做成功的。
比如，面对着大观园问题，绕过它，行不行呢？显然不行。因为读者不会答应。但如何对待现实中的大观园，《红楼梦》中出现的大观园，和我小说中处理的大观园？这三个方面，要做到有机地统一起来，处理好它们的关系，使之成为读者心目中的大观园，确实不是一件简单的事。因之，我就是得有失败的打算才行。
另外，比如写曹雪芹创作《红楼梦》的过程，“增删五次，披阅十载”。借助它来表现曹雪芹思想的成长，本来用全力塑造这个形象就可以了。但是，这里又遇到实际困难，因为要辨别出哪是曹雪芹的初稿、二稿……以至誊清稿，不但众说纷纭，而且分歧很大，实在也很难做到准确。据说，毕加索有一种习惯，把最初的画稿，和历次的改稿，都一古脑儿地保留。他留下的材料之多，和曹雪芹留下的材料相比，正好相反。但是，我也担心，如果毕加索还活着，要他在他留下的这几大间房屋的草稿之中，一一指出它们的准确程序来，也是困难的。假如毕加索，当初为了后人的研究工作提供方便，一边画，一边记出它们的过程来，我看，他大概也画不出成功的作品来了。因此，写曹雪芹对《红楼梦》的构思、初稿、改稿、誊清的情况，我便尽量以能够突出他的思想实质的过程来作选择，甚至要加以虚构。同时，我把《红楼梦》最初的底本，派在脂砚斋的头上。这我在《前言》里，已经声明在先了，这里就不再说了。
我曾说到，我要在《曹雪芹》续稿中，引进戴震来。不过，你不要担心，我不会搞得喧宾夺主。你更不要担心，我让戴震来谈哲学论文。但是，塑造一个哲学家的形象，尤其要用写意的笔法。大笔勾勒出来，恐怕更难。在曹雪芹和戴震两人中间，我竟然想到了古代传说的王子与贫儿的故事。从曹雪芹的家世和他所写的《红楼梦》来看，他似乎生来就如同王子中的王子。而戴震，生来确实是个地地道道的贫儿。
一个王子，一个贫儿，在那个时代，在他们各自特定的环境中，居然具备了同等高度的哲学思想，这不能不引起我强烈的要探索他们的愿望。这也就是我要在《曹雪芹》的创作中，引进戴震的主要原因。
戴震是一个小布贩的儿子，据他的学生段玉裁的记述，说他十岁才会说话，在村塾读书，便和老师问难。稍长，精通数学，讲求实用，还做过龙尾车等一些器械。因为受族人欺负，才跑到北京来，教家馆做编辑，一生贫困。但是，他的哲学思想，实在是集了前人的成果，在人类哲学史上，都要站在光辉的前列。他也许没有王夫之那么博大雄浑，但他深刻精辟，确实超过前人。
我在文献中，没有发现曹雪芹和戴震有会面的情况，因此，我也不打算虚构他们有任何相会的场面。反之，我认为这样处理，会更激动读者的心灵。看过脂批的人，都会感到“一芹一脂”，已经表现出很多可感的情节，如果曹雪芹能和戴震相会，那该有多么好呀！但事与愿违，事实并不按照这个公式进行。请恕我不妨在这儿用一句套语吧：
“读者至此，不禁掩卷唏嘘者久之！”
我们都知道，曹雪芹是反儒的。《红楼梦》中借宝玉的口说，“四书”是不读的，只要记住“明明德”这几个字就行了。这决不是随便说的，在这个观点上，他和戴震寻到了共同的观点。很可能由于这一点，他才认为孔夫子是“亘古一人”的大哲学家。
我在《曹雪芹》上部描写曹雪芹在平郡王府做福彭伴读的地方，匾额上题“在明明德”，又形容那个地方是“亚”字形建筑，就是为将来曹雪芹对这几个字的解释作的伏笔。
分析这个“德”字，还有一个很有意思的小插曲呢！我收藏过一颗春秋时代的古印，可以看到“德”字“心”的上边，也是个“心”字。我们现在写作“”的，实在是“心”的象形。那颗古印，下边的这个“心”，作“二”，（秦碑“大夫”两字写作“大二”，与此正同。可见德字原是两个心字的复合，行的偏旁是后加的）正说明了这个问题。
关于这颗古印的描写，也会在《曹雪芹》续稿中出现。“德”最初的含义，不是我们现在通行的道德、德行的意思，而是指元素，或事物本来的性格特征。心、性、德的字义是相通的。曹雪芹特别指出“明明德”这三个字来，不是顺口一说就算数的，而是道出他精湛的思想实质和对孔夫子的理解高出同代人。
傅青主是受老庄影响的人，他对生死的概念，都是以庄子的概念来对待的。他立的“遗嘱”，摈弃儒家的一切规矩礼法，表现出他的思想光辉来。傅青主对当时的儒家骂道：“狗奴才，眼里容不得一个老子！”（旅行期间，没法核对原文，我想原意是不错的）以这样的礼貌来对待儒家，为老子争地位，这不能不说是很出色的行动。那么，在《红楼梦》中，以“明明德”这三个字来扬弃“四书”的其他部分，这不能不说是更加出色的行动。好了，关于这个问题，将来有机会再作长谈吧！
最后，我想和你谈一个问题。这就是与曹雪芹家世、身世有关的三个皇帝。
大家都知道康熙这位皇帝是很有眼光的，他看到由西边来的一股力量，要对中国成为威胁，他警告过他的臣民，并且励精图治，切实充实自身的力量。
康熙的所作所为，从他八岁登基以来，到他六十九岁驾崩，都得到“好皇帝”的美称。而雍正则不然，从登基到死，仅仅十三年，总有流言蜚语跟着他。我对清史没有更多的研究，只有一些东鳞西爪的知识而已，但我总想为雍正说几句话。
雍正不许造大屋、盖庙堂，这是他严守不渝的。他没有大摆排场地巡游，他没有发动大规模的军事行动，可见他是很重视休养生息的。他纵观过去的历史，他最担心的是他死后，他的兄弟会推翻他儿子的皇位，夺权自立。因此，他要在他手上，清除这些政敌。当然，有民族思想的文人，他也决不轻轻放过。这些问题，都要放在历史的范围来考察，才会得出相应的结论来。
三个皇帝中，在中、下卷里，我写乾隆较多。乾隆和雍正相反，他几下江南，几番征战，大造离宫……能有这等雄厚的物质力量来供乾隆运用，无疑是雍正休养生息政策的结果。乾隆的外交政策、统治思想，以及他的作为和他的生活，都会有些触及。
总之，我对康熙、雍正、乾隆这三代皇帝，都感兴趣。我本来想从曹寅写起，这当然就会有大量篇幅写到康熙。但那样就会拉得太长，所以只好从康熙死写起。本来，我怕我的身体不好，精力照顾不及，只打算写曹雪芹的青年时代，如果还有余力，再写他的晚年，这就是原来计划写五十万字的原因。后来由于健康有所好转，才决定从他的童年时代写起，也就是现在的上卷部分了。
目前，我正在写中卷，计划写三十万字左右，主要写曹雪芹的青年时代。如果再没有其他插曲，年内可以写出来。明年底完成下卷，也就是曹雪芹的晚年部分。任务还是艰巨的，特别是对我来说。不过，在大家的鼓励和帮助下，我相信还是能完成的！
不多写了。祝
夏安！
1980年7月29日于松花江畔友谊宫
（原载《鸭绿江》，1980年8月第9期）
《曹雪芹》友声
在我写长篇小说《曹雪芹》时，得到各方面的关切和鼓励。有的是来自遥远的边疆，有的是来自多年失去音讯的好友，有的是来自没有见过面的新人，有的是没有留下地址的关怀……
这种洋溢的热情，对我确实是最大的鼓励，也是最有力的敦促。
古代的哲学家庄子说过：
“吾生也有涯，而知也无涯。”
一个人最多也不过活到一百岁左右吧！在抗战期间，组织过“老子军”的一位长者来看我。从谈话中，可以断定他知道得并不能算少；最近，我又收到朋友寄给我的一位将近百岁老人写的回忆录，一个世纪的亲身经历，也不能算少。但多和少都是相对的。一个人的生命活动，总是局限于一定空间和时间的。在“诗经”时代，中国人就赞美友情，就懂得“求春友声”是共鸣的表现。在生活中，忽然闯进一位新客人，通过交谈，引为同调，这例子并不少见……因为人际关系，重要的是“了解”。
一个人的实践，必须和别人的实践联系起来，视野才能阔大，思路才能活跃，才能从“有涯”中得到克服，才能向“无涯”中去靠拢……
俗语说：三人行，必有我师。只要我和别人同行，就不止三人了，那么，可师的也就更多了。这还不止是倍数的增加，而是乘方的增加。
那么，在我借此机会向新老朋友表示感谢的时候，摘录二三事例，以公同好。虽然事先没有征得他们的同意，但是为了要说明我上述的意思，我想他们也不会提出异议的吧！这也正表明，只要是光和热，不但自身随时随地会散发出来，同时也会激发别人的光和热。
大概关心《红楼梦》的人们，都知道近年发现一些与曹雪芹有关的东西。其中，最引人关切的，就是所谓“脂砚斋”的脂砚。我的老友是一位海内著名古砚收藏家，脂砚正是在他手中流传的。他告我这脂砚的经过，说它不真�