按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古吉拉特当局正在发起一场提高道路交通安全的运动，很多地方都能看见英文标识，比如“保证安全，让我们一起努力！” “这是高速公路，不是跑道。”古吉拉特的识字率只有61％，又有多少人能看得懂英文呢？
“他***的！”我对着开着的车窗向司机恶狠狠地吼道——一辆超车的巴士为了躲开几乎迎面驶来的小汽车，极其危险地冲到一辆货车前面，又突然来了个急刹车，躲开一名行人。
*
马赫萨那（Mahesana）和甘地讷格尔（Gandhinagar）之间正在修建一条非常重要的车道。我看到身着五彩缤纷纱丽服的窈窕淑女，居然弯着腰在清理着公路底下的泥土，她们把碎石块捡到一个铁锅状的柳条篮筐里，然后顶在头上运到别的地方。
生而无望，这一定是最悲惨的事情了。我一直相信，只要自己努力，我就一定能过上更好的生活——或许，我可以就此把自己定义为一个乐观主义者。但对于这些女人而言，唯一的安慰就是一种信念，一种深信自己在下一世能逃离目前生活状态的信念。
艾哈迈达巴德和孟买之间的NH8公路成了印度最繁忙且最危险的赛车道。我很想加速，但又担心损坏自行车。路面上很多地方损毁得很厉害，我只好绕弯避开大大小小的坑洞，蹦过路面上的起伏带。一辆车在瑙萨里（Navsari）附近的一座窄桥上抛了锚，后面堵上了一长溜货车，不过我还是紧紧贴着路边，沿途闪避着副驾驶座喷射出来的唾沫，从一片混乱和狼藉中脱颖而出，冲到了队伍的最前方。
“事故多发地段！慢行！”公路弯道上的标识闯入我的眼帘。
一个地段怎么能“事故多发”？“事故多发”的当然只能是司机了，那还用问？
第十一章 “脚臭”和“特别”的茶
几英里长的人行道上散布着木头、帆布、塑料膜和瓦楞铁皮胡乱搭起来的棚屋，赤条条的孩子在路边玩耍，排成长队的货车等待进入码头……我终于找到了一条走出这座印度最大城市的路。孟买和加尔各答一样，像一块磁石一样吸引着一贫如洗的乡下人。在这座拥有1500万居民的大城市，大约有一半人住在棚户区。到了2015年，这座城市的总人口很可能上升到2800万。要探索这座城市的灵魂，三天远远不够，而高昂的食宿又使我无法待更长时间。
NH17号公路，沿孟买以南的海岸线一路延至科钦（Cochin），这条路比艾哈迈达巴德那条颠簸的羊肠小道好走多了，路面更平整，车辆也明显减少。这条路攀缘并蜿蜒到西高止山脉（Western Ghats）浓密的雨林丛中，热带山林与印度西海岸相互平行，绵延几千英里，沿途风光美不胜收。每年六月，大腹便便的季风雨云从印度洋靠近这里，在更冷的同温层里大量积聚，从西高止山脉上倾盆而下，令默哈讷迪河、戈达瓦里河、克里西纳河和卡高韦里河焕然一新。这些河流和它们的支流滋润着印度中部和南部，给孟加拉湾东部的植被、动物和人类带来至关重要的生命力。这片地域的年降雨量达29英尺之多。
一头水牛尸体躺在路边，僵直的四肢直挺挺地伸展着。两个男人，中间夹着一头山羊，坐着一辆冒着蓝烟的助动车急驶而过，另一个男人，神秘地推着一辆绑着缝纫机的手推车迎面过来。他尊姓大名？他往哪里去？他做什么职业？工资多少？我应该请他停下来好好问问——他要是会说英语，答案肯定非常有趣。苗条的女人穿着亮闪闪的纱丽，头上顶着看起来又大又沉的柴火或水罐，步履轻盈地在路边疾行，匀称的臀部在纱丽的包裹下诱人地摆动。
阳光在闪耀，成千上万的热带鸟儿叽叽喳喳地叫着，两头牛拉着车缓缓地从我身边走过。在脑啡肽愉快的催涌下，我舒舒服服地坐在一棵绕着藤蔓的榕树下，背靠着一个驮筐，用印度甜品补充一下能量。尽管印度的交通一度让我不知所措，但自从经历了欧洲那些最捉摸不定的日子之后，我的信心早已增强无数倍。只要自行车不给我找麻烦，并且我身体健康，我对自然界的各种暴行——逆风、山脉、雷雨或沙漠等——全部无所畏惧。
半山腰上，依稀可见几个小小的人影正在地里干活。随着人口的急剧增长，20世纪初时西高止山脉上覆盖着的约62000平方英里的热带雨林已经迅速减少到如今的5000平方英里。大片的土地被清理，种上尤加利树、茶叶、咖啡、豆蔻和腰果，还建了公路建筑、矿山和水利发电工程。树木的急剧减少使雨水无法充分吸固，成为洪水泛滥的主要原因。
*
“果阿”这一地名说明该地隶属葡萄牙长达四个半世纪之久，直到1947年印度独立，果阿才得以解放。
尽管我的身体棒极了，晚上睡得很不错，而且也在有规律地补充能量，但从马普萨（Mapusa）向南的公路上，我感到一种说不清道不明的疲惫。表面上，今天去往普里（Pololem）的路程应该比较轻松，因为路程比平常短，我自认为是轻而易举就能完成的。但事实却大相径庭：天气炎热，山路颠簸曲折。我忍着口渴，骑过了雪白的罗马天主教堂、微微泛光的稻田、招手示意的路人和马路边翠丰集团、生力啤酒的广告牌。我的肾上腺激素水平还没上升到一定状态，如果没有心理上的调整，我很难兴奋起来。
在普里，随处可见背包族和身着宽松围裙，满头缠绕着发辫的嬉皮士。当地的生意人早就开始学着迎合西方口味和需求了。尽管这里到处都有网吧、饭店、旅馆、公共电话厅，以及卖卫生纸、衣服、二手书、工艺品和纪念品的商店，整个村庄依然保留着印度的原生态。顺着广阔的黄金海滩，有茂盛的棕榈树和葱郁的小山，整个画面如同一首美妙的田园诗。我脱去被汗水浸透的衣服，缓缓地跑过两三只停在沙滩上正等待重返大海的小渔船。
*
在果阿的海难边慵懒地逗留了四天后，我继续南行，向卡纳塔克邦（Karnataka）行进。柏油路高高低低、起起伏伏，很是颠簸。在坎普塔（Kampta）一家餐厅喝饮料时的一场对话我依然记忆犹新：
侍者：“Odour Foot（脚臭吗）？”（译注：实际是“order food”，点餐。侍者说话有口音，听起来像“脚臭”）
我：“您说什么？”
侍者：“Odour Foot（脚臭吗）？”
我停顿了一下：“抱歉，我不太明白您的意思。”
真让人尴尬！他打算给我滑石粉还是一双干净的袜子？我知道我的脚出了很多汗，一天结束后脱掉靴子时可能确实有那么一点儿味道，不过不至于那么浓烈吧，隔着靴子就能闻到？
侍者（面无表情地）：“有的人会先喝水，然后‘Odour Foot’。”
越是往南，天气就越来越闷热，就连早晨的清新空气都已不复存在。从西高止山到阿拉伯海的河流宽阔壮丽，泛着金光，几座大桥横跨两岸。但这会儿可不是欣赏风景的好时候，因为只要我一走神，自行车就会立即塌陷到坑里。我气喘吁吁、汗流浃背地经过印度石油、巴拉特石油和印度斯坦石油的加油站、被撞得底朝天的破卡车和巴士、棕榈树、成片的椰林、成群结队的公牛、光着膀子、肌肉发达、齐膝立于水中的男人，还有深一脚浅一脚的稻田、荒弃的海滩和覆盖着热带雨林的浓密山林。
我又热又渴地穿越芒格洛尔市（Mangalore），喉咙疼极了，于是从路边的小摊上买了一瓶可乐和两个炸蔬菜饺。口齿不清的小贩可以做鲜榨菠萝汁，因此我又买了一杯。和往常一样，那个将信将疑的主人很难相信我是从英国一路骑车来到这里的，而且竟然骑了六个多月。
他问我什么时候打算回家。
“明年九月。”
“您的职业？”
“运输。”我含糊其辞地回答道。
“工资多少？”
“一年大概两万英镑。”
他把英镑换算成卢比，然后问我英国有没有穷人。就像我在发展中国家常常遇到的那样，他也同样没想到欧洲国家的生活成本也很高，还以为我们个个有钱没处花。当我告诉他欧洲也有不少乞丐时，他满脸惊讶。
“你结婚了吗？”他又问。
“要是结了婚，我就不可能这么自由自在地自行车环球旅行了。”
“婚姻给人安全感，却不能提供自由。”他严肃地说道。
临行前，我和他握手道别。
“祝您一路顺风！”他以那种很难模仿的印度方式摆了摆头，这个姿势介乎点头和摇头之间，似乎表示在宇宙的秩序中得到了全然的和谐与满足。
“谢谢！”我答道，“祝你马到成功。”
*
喀拉拉邦（Kerala）是印度教育水平最高的地方，识字率为91％，远远高于全国52％的平均数，其出生率则为全印度次大陆最低。几个世纪以来，阿拉伯、犹太、荷兰和葡萄牙的商人为了占据这个国家的橡胶、柚木、腰果、茶叶、豆蔻香料和胡椒等丰富资源而斗得不可开交，直到1795年恃强凌弱的英国人收紧了绳套。1957年，喀拉拉邦选举产生了世界上第一个民选政党。在一个上坡道上，透过路边树林的缝隙，我看到绿色波浪般起伏不定的热带树丛远远地向远方伸展而去。一辆运输车紧跟在三个轮子的机动摩托后面，骄傲地显摆自己的四轮驱动装置，而我则轻松自在地拉着它前行，一路脸上笑开了花。
孤身旅行有很多好处。你可以按照自己的步调和预算来旅行，而且可以按照自己的愿望随时随地停下来。你只需要满足一个人，生活变得简单多了。行驶时，我会完全沉浸在周围的景象和声音里，一天80英里的定额让我只有在旅行间歇休息的时候，才会想念其他人。
我在果阿也曾遇到过一对开心的游伴，是我在伊斯法罕遇到的一对夫妇推荐的。这对开心的英国夫妇很是特立独行，开着一辆老牌的法国雪铁龙2CV满世界跑。瓦卡拉（Varkala）500公里海岸线上耸立着棕红色的悬崖，那里的游客主要是英国人、荷兰人、德国人、法国人和美国人，现在想起来真是觉得古怪，身处这样一个拥挤的海滩，我居然比在沙漠腹地中露宿时更觉孤单。虽然周围到处英国人，而且其中不少人还非常风趣，可我却不知道该如何与人建立关系。具有讽刺意味的是，我现在竟然非常渴望有人过来问我“是哪国人？”或者“做什么工作？”但毫无疑问，周围这些人也像我一样，不愿贸然侵入别人的空间。
这里的环境的确很浪漫，一段爱情故事恐怕是打发时间的最佳途径了，但有魅力的单身女人通常不会独自旅行。到目前为止，我唯一遇上的只有一位法国女郎。她花了九个月从蒙彼利埃（Montpellie）一路途经埃及、约旦、叙利亚和土耳其，最终到达伊斯法罕。她头天晚上抵达阿梅尔卡比尔（Amir Kabir），我则在第二天一早离开那里。我很喜欢她，但我已经承诺了要在第二天启程，因此没有足够的时间。只好错过这段可能的艳遇。
我曾经收到过一封荷兰车手的邮件，她陪伴艾瑞克和艾玛穿越了东欧，她在邮件中用非常形象的方式强调了女人单身旅行时会遇到的问题。
快到西姆拉（Shimla）时，我遇到了一个恐怖的家伙，这人手指交叉，向我打手势示意我停下。我告诉他我不懂印地语，不明白他的意思，他便跟在我后面开始拉我，我把他推开，想逃走�