按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袒露着大肚子的众神小雕塑，远远高于周边的街道。
*
哥印拜陀（Coimbatore）让我想起了艾哈迈达巴德，这座城市规模庞大，污染严重，而且到处都有交通灯。我询问两个警察，这条路是否通向乌塔卡蒙德（Ooty），他俩一脸茫然。
“乌塔卡蒙德？这条路通往乌塔卡蒙德吗？”完整的地名我一时想不起来了，不过所有人都知道这个简略的叫法，就连路牌上也大多写着“乌塔卡蒙德”。
“Trichy？”一个人问。
“不是，乌塔卡蒙德！Ooty！”我开始变得沮丧起来，“O…O…T…Y！”
他的伙伴决定出手相助。“您去哪儿？”他问。
我放弃了，我决定以后再也不向印度警察问路了。
过了梅图巴莱亚姆（Mettuppalaiyam），道路逐渐回到山里，肆无忌惮的热带阳光穿透云层照射下来，我换到了低速档上。山上的小站是为印度的英国统治者设立的，好让他们在灼热的平原上能有个避暑的阴凉地，这样的炎热在四五月就更无法忍受了。每年，德里和加尔各答的市政府都会搬迁到西姆拉（Shimla），而在殖民地时期，马德里政府就会迁往乌塔卡蒙德。
当然，我来这些山林并不是为了避暑，而是想要享受登山带给我的挑战和山顶的风景（在登上喀喇昆仑高速公路大干一场之前来点儿小小的预热应该是不错的选择）。
“注意！山路从这里开始！”一条警告很不吉祥出现在眼前。
“速度仅有两字，死亡也是！”这是另外一个标语，对于我们这种会拼写的人，真是有点儿多此一举。
在我的右边，瀑布沿着高耸入云的崖壁奔流而下，左边则是万丈深渊和汩汩的水声。我被浓浓的热带绿意重重包围，青草、鲜花、灌木丛和树林你争我夺，共享同一片土地与阳光。几只猴子坐在路边的矮墙上，细细地打量着我。
有一次，我停在路边的小摊上休息，喝几口矿泉水，吃上两个香蕉，同时欣赏着山谷的另一边雄奇壮观的瀑布。我向几只猴子扔了几块香蕉皮，想趁机拍几张照，但这些小淘气上蹿下跳，根本停不下来。
四轮驱动的塔塔和马恒达车紧贴着窄窄的马路向前蹭着步子，大巴步履蹒跚地沿着弯道一边往前挪，一边不耐烦地按着喇叭。一只山羊在大巴上发出可怜的叫唤声，旁边是把它带上车的主人，要是我被迫把自己的命运交给印度司机，我也会这样大声惨叫的。
“早上好！欢迎来到乌塔卡蒙德！”一辆塔塔车从边上经过，里面传出响亮的问候声。有好几次我不得不从自行车上下来，一边捡起石头向追赶我的狗扔过去，一边狠狠地叫骂，因为我前进的节奏被打断了，这非常让人恼火。
我在以每小时5公里的速度前进，偶尔迎面拂来的清风让人心旷神怡。虽然我非常享受畅快的大下坡，喜欢看标着公里数的石碑从眼前飞驶而过，但我却发现，高度的损失还是让我颇感遗憾。疲劳让我越来越频繁地停在路边。一个摊主送给我三个小蜜橘，一个小姑娘和一个小男孩蹦蹦跳跳地从一辆等候的车上下来，询问我的名字和“哪个国家”。准备离开的时候，我听见后面有人在鼓掌：一个小伙子正在对我拍手喝彩。我有点儿不知所措，很想向他回礼，却还是向他微笑着表示谢意，而他则回敬我一个翘起的大拇指。
又一次中断行车是为了缓解背部的疼痛，一辆马恒达吉普车也开过来停在我边上。一个中年欧洲人从乘客的座位上冲着我投来好奇的目光。
我首先打破沉默：“你好！”
“嗯，你好！”回答中带着浓重的爱尔兰口音。
他在迪拜一家贸易公司工作，现在趁着假期来看望印度女友的亲戚，顺便旅游。我告诉他我从英国一路骑车来到这里，而且准备继续骑下去，一直骑到大陆的边缘海参崴，直到无路可走为止。最初的怀疑很快变成了敬畏，接着又上升到不加掩饰的钦佩。
“究竟是什么促使你踏上这样的旅程？”他问。
虽然西方人最常问的就是“为什么”，但欧洲以外的人却很少这样问。我觉得，在亚洲，尤其是印度（这里随时都有成千上万的朝圣者在路上），人们更容易理解我的行为。朝圣中付出的艰辛越多，之后的回报就越大，有时候我甚至在想，这里的人说不定会认为我也是在朝圣，在为下一世多积累一些德行。
然而，很多西方人看不到旅行中超越艰苦与牺牲之外的东西。他们总是会问“为什么不坐飞机，大巴或者火车呢？”
这是一个普遍规律：你在一家企业上投入得越多，得到的红利就越多。虽然有的是轻松简单的旅行方式，但在体力上和心理上的满足感肯定不会有那么多。我在路上的每一天都是对力量和意志的挑战，尽管有好几次我都想把自行车扔上一辆大巴（或者从最近的悬崖上扔下去），或者去一个最近的国际机场，但到目前为止，我只有一次没有经受住考验——疾病迫使我坐大巴进入科尔曼。而且，我还发现，自我克制带来的回报是无数倍的。如果你从来都不知道什么是饥饿，那又怎么可能真正地品味美食呢？如果你从来没有体验过真正的焦渴是什么，又怎么能感受到冰爽的饮料有多么美好呢？如果你不知道寒冷和潮湿是什么，又怎会了解阳光晒在脊背上时有多么惬意呢？
在过去的几个月里，我已经清楚地认识到了一点，没有阶段性的动荡和匮乏，就无法享受更大的平静和充裕。每一次艰难的上坡都一定伴随着随之而来的自由滑行（没有高坡就没有滑行），为了这份畅快的自由滑行，我已经越来越认识到艰难而上的真正价值。我应当学会欢迎逆境，只有在一段时期的饥荒后，我才能珍惜多日的充裕，只有在灰蒙蒙的天空后，我才能尽情感受蓝天白云。
“我和女友分手了，接着又丢了工作。再这么待下去似乎没什么意义。”我简单地答道。
“你这么做就是为了这个吗？”
“不，只是觉得好玩。”
“你这么做是需要真正的勇气的——去那些从来没有去过的地方，面对各种各样的危险。”
勇气？我从来没这么想过，我觉得这样做恐怕还是出于绝望。抛弃一份平步青云的职业或许需要一定的勇气，但我这么做的目的纯粹是为了逃离绝望。
“你遇到过麻烦吗？”他继续问。
这是西方人继“为什么”之后最常问的一个问题了。他脑子里浮现的是埋伏、抢劫、绑架、强暴，或是什么来历不明的家伙，满脸胡子，包着头巾，面目狰狞。
旅行者如果对当地的习俗、价格和法律一概不知，便极有可能受到伤害。哪个民族都有一群土狼，窥伺着别人的弱点，为了自己的利益随时准备下手。但这个世界是平衡的，我并不觉得在外面遇到的恶行会比在家少，在这个世界上，助他人于危难之中的那种本能无处不在。这个问题让我回想起向我流露自然善意的酒吧老板，在我心急火燎地修补轮胎时与我慷慨分享午餐的希腊加油站经理，当我病倒在沙漠中时向我提供食物、饮料和栖身地的伊朗人，还有那些频繁地主动让我免费搭乘却被我婉言谢绝的司机，那些在我茫然无助或迷路时主动停靠在我身边给我建议的友好的灵魂。就算是伊斯卡尔山谷的持斧村妇，也极有可能邀请我回家做客，让我充分体验一下保加利亚乡下人的热情好客，而不是抡斧将我碎尸万段。
我告诉对方，除了肠胃里古里古怪的细菌和几次车胎漏气，这一路上我几乎没遇到什么麻烦。
“你知道吗？”他说，“等你回来的时候，你会发现别人还是重复着同样的事情，闲扯着同样的鬼话，但那会儿你已经走完半个地球啦！”
真是如此。而且我还能想象，这些人中的大多数，那些沉醉在自己的事业和家庭中的人还会说：“没错，你走了半个地球，那又怎样？”
不管怎么说，他的这番话让我顿时豪情万丈，士气大振。
最后，他伸出手来，祝我好运。
“没准儿我们会在乌塔卡蒙德相见！”我说。
他开心地笑起来。“是啊，很有可能！到时候一起喝杯啤酒，庆贺重逢！”
*
美妙的清晨，我坐在乌塔卡蒙德一间海拔2240米的路边酒吧里，白云在脚下漂浮，活着真好！印度大街上常见的喧闹竞争就像雨林中千奇百怪的物种，只不过人们竞争的不是土壤和阳光，而是为了维生的卢比。柯尼卡辛都影像、山林宫殿宾馆、伊朗饭店、飞利浦授权经销商、克什米尔礼品商贸中心、星星画廊、传奇超市、牛仔裤T恤衫、家装店等，在对面的弹丸之地的商业街比肩而立，而我则在对面的酒吧里养精蓄锐，享受比萨、冰淇淋、奶昔和果汁。
*
从乌塔卡蒙德出发，接下来是一条漫长而陡峭的下坡柏油沥青路。这样的路面让我牙齿打战，阳光透过路边的林荫洒下斑驳的光影，使得路面上的凹凸起伏更加难以辨识。这种恶劣的地面在我上坡时对我毫无影响，因为这时的速度很慢，但我在下坡或在水平路面上时，就要付出代价了：或者减速，或者损害自行车。通常情况下，我一边为了缓慢的速度而心急火燎，一方面又被频繁的颠簸弄得心烦意乱。原本以为从乌塔卡蒙德通往平原的下坡路可以全速滑行，结果竟然有一种上当受骗的感觉。
“今天甭想到迈索尔（Mysore）了！”我大声喊道。
海拔越来越低，空气也越来越暖和，我的双手因为长时间拉动刹车而开始疼痛。我停下来休息，此时我还在云层的上端，眼前风景无比开阔，好像从飞机上往下看一样。远方的瀑布像一条条银链，沿着陡峭而青翠的山崖飞流而下。一些山峰若隐若现地隐藏在低低的云团间，另一些山峰则穿透雾霭，直冲而上。我拍了一张照片，然后痛痛快快地吃了一些早餐剩下的美味小吃。眼前的景色就像神话里的仙境，似真似幻，我想那下面一定有女巫、飞龙和城堡。
两个小伙子骑着摩托从边上飞驰而过，突然一个急刹车，掉头向我驶来。
我很想细细地品味周围的宁静和眼前壮丽的景色，真不愿意再接受一次盘问，但对于印度人而言，一个自行车上的欧洲人本身就是一种需要解释的现象，这一点我还没适应。我们过了一遍个人资料（哪国人？尊姓大名？从事什么样的职业？月收入多少？）虽然我故意选择了一种能和当地人有机会接触的旅行方式，但我从来没想过他们的好奇心竟然让人如此难以招架。我有心想要放松放松，因此反过来问了他们同样的问题。他们一个人卖蔬菜，另外一个做快餐生意。最后，他们和我握手道别，再次把我送回到美景和思绪之中。
“如果没坏，就不必修理；如果坏了，就交给别人去检修。”这是我一贯遵循的原则，从家里的设备维护到修补牙齿。因此，当我的自行车链条在不折不扣地工作了9450英里之后终于在古杜尔（Gudahur）外的一条陡峭的山路上折断时，我开始怀着惴惴不安的心情准备我的首轮路边大修。厄尔斯告诉我，每过3000公里，他就会根据使用说明书更换一次链条，但我一直对此不以为然，而且我讨厌把指甲弄得黑黑的。
在城市的远郊，有三四个人经营着一家小小的修理铺，他们周围乱七八糟地散放着一些工具。我请求他们借给我几个工具，一切正像�