按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看看英国球员的收入就知道了。
用水桶冲完澡之后，我沿着楼梯爬到二楼，敲响18号房间。瑞那斯穿着睡袍，拿着一杯咖啡和一张周日的早报，在床上伸展着四肢。他的名人地位给了他一项特权，每天早上这些东西会准时送到他的房间。这个抱怨自己正在被班加罗尔的污染置于死地的男人，现在已经悠闲自在地深吸了第二根烟，整个房间弥漫着浓浓的烟味。书籍（主要是福塞斯的惊悚小说）、杂志和纸张凌乱地撒落在房间里。面容憔悴的男子、睡袍、凌乱的房间，这个英国人让人依稀怀念起那个逝去的年代，而房间里的浓烟又让人想起夏洛克·福尔摩斯在221B贝克大街上的房间。没准儿他刚说完 “啊，亲爱的华生！你来得太好了！”
“史密斯，老家伙！”他叫道，“妙极了！准备好吃早餐了吗？”
第十三章 漫游东南印度
安德拉邦（Andhra Pradesh）看起来十分干燥，撒满巨石的平原上覆盖着一层长长的干草，零星点缀其间的几棵树木让人想起非洲。我在路上飞速前进，丝毫没有被路边 “与其早去天堂，不如晚去地狱” 的标语吓倒。我身后的喇叭震耳欲聋，还伴随着尖锐的刹车声——这是一个货车司机发出的信号，表示他想超车，但前方正好驶来一个车队，他只好作罢。
饶有兴趣的男人们凑过来看南印度的地图，我向他们展示我的旅行路线。我点了一个四个鸡蛋的蛋饼，没想到上来的却是四块印度标准的蛋饼（一共有两个鸡蛋），再加一盘咖喱蔬菜、两块印度薄饼，一杯可乐和一杯矿泉水。侍者握了握我的手，祝福我“一路顺风”，我跨上车座，一边打着鸡蛋饱嗝一边体验保罗·纽曼在《铁窗喋血》里的感受。
尘土飞扬的十字路口有一个巴士停靠站和一个自动三轮站。奶牛、猴子和流浪狗在大街小巷四处转悠。一个男人倒提着一只母鸡的脚向前走，鸡在他手里不住地叫唤。人行道上的小摊在卖香蕉、橘子、葡萄、菠萝、西红柿和洋葱，小贩面前铺着一张防潮布，上面摆满他的农产品。在这个小小的印度小镇上，我绝对是唯一的欧洲人。
在这条连接印度第五和第六大城市之间起起伏伏的道路上，车辆居然如此稀少，这真让人喜出望外。路边的忠告沿着这条狭窄的干道，一路北去，时不时会让人转移注意力：“道路是显示一个民族文化的地方。”
行车的习惯其实更能显示一个民族的文化。一辆超车的拖拉机过早地挤进来，我差点被它后面的拖车碾过。
一群水牛拖着牛车迈着沉重的步子缓缓前进，一半车身隐藏在横七竖八的干草堆下。村民们汇聚到一块儿，有的在等车，有的在试图拦货车。一头母猪带着两头小猪在库尔波尔（Kurbool）的双行线从来往穿梭的车辆间横穿过马路，我的心都快跳出嗓子眼儿了。到目前为止，我已经见够了路边的死狗、奶牛，甚至还有猴子，不过还没见过死猪——大概是它们对马路有点感觉吧。
*
典型的印度喇叭声、自行车铃声和印度音乐透过紧闭的窗户，隐隐约约传了进来，我缓缓地从梦中醒来，开始迎接新的一天。海得拉巴（Hyderrabad）是一个喧闹而拥挤的地方，污染很严重，城市大得出奇。我沿着默卡瑞加路漫步，想要找到一家卖早餐的地方。一个修鞋匠用他的火眼金睛发现我的鞋底脱胶了，一边走，鞋底一边很不雅观地拍着地。他盘腿坐在人行道上一个高起来的地方，人到中年，秃顶，没刮胡子，穿一件褪色的蓝色劳动布衬衫，一条黑色牛仔裤。他面前铺着一张塑料纸，上面整整齐齐摆放着各种龇牙咧嘴的金属工具、生锈的剪子、带着木柄的楔形刀片，起钉器，上光油和几罐胶水，还有刷子和几个小瓶子，里面装着各色神秘液体。
我坐在人行道上，车辆从几尺开外呼啸而过，我看着他在我的鞋上展示自己的手艺。他时不时转过头去，干干净净地把唾沫吐到路边的泥土里，真希望我也能像他一样吐唾沫。修完之后，他把鞋擦擦亮，看上去就像全新的一样。这样的福气恐怕会让人喜忧参半，传说印度人会通过外国游客脚上的鞋来判断此人是否好骗。如果鞋子崭新锃亮，不用说，就是刚刚从飞机上下来的，准保有机可乘。
在回旅社的路上，我不得不绕开几个从头到脚裹得严严实实的身影，他们一动不动，在人行道和公园外的小径上舒展着四肢。一个乞讨的妇女伸着手靠近我。
“嘿呀，嘿呀，嘿呀！”她尖叫着。
我不想理睬她，可她却拽着我的胳膊。尽管我常常给乞丐一些零钱，但我也有一个原则，绝对不接受强迫。圣雄甘地路上灼热的人行道上散发出来的尿臭味实在让人难以忍受，我转身回到大路上。
*
第二天早晨，轻快地骑了一个小时之后，我终于离开了毫无章法的海得拉巴。傍晚，我到达了一个名叫苏里亚培特（Suriyapet）的小镇，住进一家小旅社。大街就像一个巨型的漩涡，行人、牛车、自行车、人力车在里面翻腾着，一条绕道而行的公路把车流从市中心导开了，大街又重新被人群占领。偶尔可见一辆大巴以步行的速度在人群里挣扎，无济于事地按着喇叭，但是人群控制了局面，根本不受威胁。
NH5是沿着印度东海岸，从马德拉斯（Madras）北上到西孟加拉国的主要公路。一路之上，我究竟有多少次被瞎窜的货车逼出公路，已经数不清了。埃卢鲁（Eluru）附近立着一块牌子，提醒司机注意，“拥堵区”就在附近。
一辆小摩托一直横在我的正前方，许多车和它擦肩而过，有的几乎撞了上去。我正要赶超前面两个骑车的人，他们却临时决定右转弯，一辆小轿车为了躲避人力三轮，突然间横在我的面前停下。印度的车铃声尖厉嘈杂，震耳欲聋的喇叭声，尾气里的有毒物质，再加上不时被尘土蒙上了眼睛，我有时也忍不住会想，要是坐火车，恐怕会舒服得多吧。马德拉斯到加尔各答的电力铁轨和公路并行延伸，列车载着乘客轻轻松松地从高速公路边掠过，炫耀着他们的舒适与安全。
休息站可以让人暂时从疯狂中摆脱出来，舒一口气。我喝了两升矿泉水，在一张香蕉叶上吃了咖喱鸡块和米饭。马路对面，一辆货车被千斤顶架了起来，有两个人正在修理后轮和刹车鼓。穿着腰布的印度人蹲在暴露的轮轴边，其中一个正举着榔头死命地敲打。一只母鸡和五只毛茸茸的小鸡在我脚边的泥土里刨来刨去。六七个男人正在激烈地讨论着支在几英尺远处的“带变速齿轮的自行车”——在这样一个几百万人都骑自行车的国家，人们竟然没听说过变速档。
一个三岁大的小女孩，身上穿着一条灯笼裤，大眼睛盯着我。显然，我和别人不一样，但她还没弄明白，我究竟哪儿不一样。一个男人恶作剧地向她洒了一点儿水。水从哪儿来的？她迷惑地把手放在头上，我忍不住望着她笑，很多旁观的人也笑出声来。她露出灿烂的笑容，接着又咯咯地笑个不停，好像很高兴成为大家的焦点。等我吃晚饭起身去洗手时，所有人的注意力又都转移到了我身上。我转过头去，看见一只乌鸦从茂密的树丛中俯冲到我的盘子里，叼起一块鸡骨头，然后迅速地飞走了。
有那么一小段路沿河而行，人们把衣服泡在河水里，还有人把衣服放在岩石上揉搓。鲜艳的木船停靠在河岸边。
“请停一停，只要五分钟。”一个男人恳求道。他骑在一辆小型摩托上，声音被头盔盖住了。
“很抱歉，我停不下来！”我一边回答，一边继续蹬车。一辆货车被掀翻在一边，后轮轴已经脱离了车身，另外一辆则仰面朝天地在一个大坑里待着。
在村子尽头的一个大水塘里，一个身缠腰布的男人正在给两头小水牛洗澡，两头更大的水牛（是妈妈和爸爸吧）在旁边观望。这是一幅多么美妙的印度乡村画卷啊！但我还是不能停下来。要在五个月里骑车环绕印度一周，我必须一心一意，心无旁骛。
第二天一整天，我一直在沿着安德拉肥沃的东海岸向上走，从德努古（Tanuku）到阿纳瓦（Annavaram）。棕榈树、西瓜、甘蔗、香蕉，应有尽有，稻田青翠而茂盛。路边沉甸甸的自行车上，大串大串的香蕉从车把和后座上挂下来，还有的骑车人则满载着整个柳条筐的椰子、西瓜和柠檬，挣扎着向前走。车架经过巧妙的改造，可以容纳搅拌器、罐子、麻布袋，甚至是床垫。所有自行车都只有一个闸，如果要上坡，骑车人就必须向上推。我吃惊地看到，居然有那么多人若无其事地蹲在车来车往的马路边，一边注视着道路的全景，一边排便。有的竟然还两个两个地蹲着。排便显然成了一种社交活动，就像喝茶一样。当道路从一个小村庄穿过时，我左边的路已经成了满是棕色污物的“雷区”。
*
继续向北走，印度的东侧就没有那么肥沃了。山上布满了岩石，之前的绿色也变成了黄色和棕色。
公路依次穿过一些河流，河里的水位低多了，只剩下涓涓细流。横跨戈达瓦里（Godvari）三角洲的一座大桥长2。38公里，但桥下只有一条窄窄的小水沟，周围是大片大片的淤泥。在从斯瑞卡克拉（Srikakulam）到贝汉布尔（Berhampur）的路上，三个光着膀子、只穿三角裤衩的卡车司机在路边一个水槽里刷牙漱口，涮洗衣服。当我过去洗脸洗手时，他们友善地微笑着，把肥皂借给我用。
离开时，我换上了太阳镜。“凉快眼镜！”另一个人一眼就注意到了。
奥里萨邦（Orissa）是印度最穷的省份之一，旅行者们热情地称它为“东部的绿宝石”。这里的山丘总是孤零零的，裸露着岩石，显得贫瘠而荒凉。棕榈树和稻田似乎被留在了安德拉邦。一家路边餐馆的主人警告过我，奥里萨邦到处都有土匪出没，加尔各答也是小偷和强盗横行。一个骑着小摩托的男人，后面载着两个性感的年轻姑娘，下面是我们之间的对话。
他：“哪国的？”
我：“英国。”
他：“上哪儿？”
我：“加尔各答！”
他：“信教吗？”
我：“算不上吧。”
他：“我将为你祈祷。”
我收到一封电子邮件，桑德拉和艾略特现正住在普瑞（Puri）的德比宾馆。
桑德拉和艾略特曾经在贝克斯希尔（Bexhill）经营一家小酒馆，后来和房东闹掰了。很快，他们又花了一百英镑买了一辆微型雪铁龙2CV。足智多谋的艾略特把车的后身延伸了一下，于是便有了最够的地方供两人舒舒服服地睡觉。桑德拉还订做了五颜六色的车身罩，上面画满了蓝的、红的、绿的和黄色的重迭圆圈，还有星条旗。接着他们把房子卖了，开着爱车出发去了新西兰。经过土耳其时，一个当地人惊艳于这辆车独一无二的美丽，用刚刚开了两年的福特货车外加2500英镑现金和他们做了交换。
我们的初次相遇是在伊斯法罕的阿米尔·卡比尔宾馆，大家一起度过了田园诗般的四天，后来我们又在果阿一尘不染的沙滩上一起看书、晒日光浴、游泳。虽然我们的路线并不相同，但还是有很多共同点。我们坐下来吃什蔬炒饭，喝着还飘浮着冰片的矿泉水，讨论着各种各样的话题：印度人的行为为何深不可测、印度司机为何如此蛮