按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两个月前，她发来电子邮件，问我能否结伴同走喀喇昆仑高速路，我小心翼翼地回答说我并不反对有人作伴——当然，前提是我们在德里相处愉快。
她就像电子邮件中表现出来的那样，非常乐观健谈。我向她保证说，自行车看上去越脏，被偷窃的可能性就越小。我一直害怕她是个女版罗夫，让人做噩梦，现在这种恐惧已经被驱散了。不过，她的体力究竟如何，尤其是中断了那么长时间的自行车旅行后，这还有待考察。喀喇昆仑无疑是整个旅程中最折磨人的一段，塔里木盆地在夏天就像个大火炉，我必须在5月1日中国边境开放之前抵达。
我们俩一致地想要尽快离开德里。这座城市的空气很不干净，你甚至可以用嘴巴“尝”出来，我好不容易才克制自己吐痰的冲动，但挥之不去的肠胃病却让我感到虚弱而疲倦，这个时候我还不想立刻上路。
帕哈岗吉（Pahar Ganj，新德里火车站对面的大集市，背包客的聚集区）有一条条又窄又挤的通道，行人和奶牛交织在一起。小摩托、自行车、人力三轮、机动三轮一边疯狂地响着喇叭和车铃，一边鲁莽地杀开一条通道。商贩、咖啡店店主、机动三轮车车夫和乞丐从四面八方向你扑来。几头奶牛看来和我一样患上了肠胃病，因此走路的时候得千万小心。我们对面的阿贾尔旅社有家德国面包房，里面有各种各样让人垂涎欲滴的西方美食，比如说苹果脆、薄皮苹果卷、柠檬巧克力蛋糕、奶酪糕、羊角面包和百吉饼。
护士出身的克罗姆佩兹根据经验，为我规划了严格的食谱：干吐司面包和土豆泥。于是吃饭成了一件异常乏味的事，我甚至有花250卢比巨款买一小罐马麦酱的冲动。当我费力地咀嚼着堆成小山样的淡而无味的的土豆泥时，她却心安理得地享受一大盘看起来让人直流口水的意大利烤卷子。
“别前功尽弃！”发现我有一丝动摇，她严厉地警告我。
*
3月25日是个星期天，早上七点，在德里待了整整三个星期之后，我们终于骑车出发了。
我们离开过去几周中渐渐熟悉的杂乱无章的长方形小店、商铺、住家和垃圾堆，开始奔向广阔而平坦的平原，颠簸的城市公路被抛到身后，迎接我们的是平坦的双行道。有那么一段时间，我们甚至感觉已经离开印度了。但是，当经过在公共草地上酣然入睡的人群和在村庄边缘若无其事地方便的人时，我们才幡然醒悟——我们还在印度。
肠胃的恢复比预想的要慢得多，我们又被迫延长了一周时间，等待从英国邮寄来的内胎和车圈，因为车圈又出了几个新洞，两次阻止了我的启程。尽管装上了崭新的车胎、内胎和车圈，我还是感觉惴惴不安，没准儿下一刻就会听到那该死的漏气声。
*
尽管哈里亚纳（Haryana）的私家车在数量上依然比不上自行车、小摩托和小型助动车，但从比例上而言，这座城市所拥有的私家车数量却是最多的。大多数私家车都是日本和韩国车，小镇郊区双行道的两边排列着一尘不染的陈列室，里面有闪闪发亮的现代、丰田和塔塔。我停下来看了看看地图，然后例行公事地检查行李，看看钱包是否仍然用拉锁固定在雨衣的口袋里。
让我安心的鼓包不见了！雨衣口袋的拉锁已经被拉开了！我顿时感觉一阵晕眩。我告诉克罗姆佩兹说：“钱包没了！”
“什么？！”
“我钱包不见了！！！”
我隐隐约约痛苦地意识到，我恐怕得骑上12英里几乎徒劳无功的路，回到刚才停下来吃东西的那个街边小店，看看我的钱包是否掉在那里。可就在这时，我突然发现，那个黑色塑料袋正趴在旅行箱上，而旅行箱则晃晃悠悠地挂在后架上。我们刚刚骑了将近一个小时，我的钱包就暴露在大风和重力之中（更别提小偷啦），它竟然还在那儿待着！
当我最初踏上行程时，我坚信不疑地相信，终极的成败几乎可以说完全仰赖一些人为因素，比如说意志上的坚定、身体上的健康、准备上的充分和计划上的周密，然而，当我和戴维·拉尔森说起诺尔多斯克（Nordausques）的这段插曲时，他深信不疑，一定是神安排了这一切。
我的钱包栖息在旅行箱上，我骑行了一个小时，它竟然没有滑落，这个事实已经违背了一切自然的因果关系——当一个事件完全有悖常理时，我们很容易把它归因于超自然力。我已经两次在灾难的边缘上得到拯救，第一次是一位法国酒吧侍者，还有一次是土耳其那两位诚实而贫穷的农民。然而，此时此刻究竟是谁，是什么东西介入了呢？命运？安拉？奎师那？我的幸运之星？当我在印度“杀人公路”上死里逃生时，也是同样的力量在保护我吗？
*
我飞速驶入阿姆利则，一面时不时地回头查看克罗姆佩兹是否跟上来，一面在车流中左冲右突，准确无误地寻找阻力最小的地方。要想一直保持前进的势头，就要有一定的诀窍：一步不离地跟在卡车或巴士的侧面或后面，就像领航鱼紧紧贴近鲨鱼，尤其是在主要的交叉路口和环岛上，因为这些道路上的“大老爷”专门喜欢恐吓其他车辆，好让自己先占得先机。体内的肾上腺激素和眼前的横冲直撞激起了我的一些记忆，比如巴黎和米兰的环形公路，还有莫斯科那条恐怖的环形道路，而最重要的原则从古至今都没变过：果断决策，迅速行动，除非万不得已，绝不退让，只要一犹豫，就会迷失，被海浪完全吞没。
结束一上午的骑行后，我们在设拉子（Shiraz）城堡宾馆洒满阳光的后院里用了午餐。我刚刚给这个巨大的环形路封上口，这段印度之旅终于要结束了。我用克罗姆佩兹的荧光笔在印度次大陆地图上标出穿越巴基斯坦并环绕印度的路线。望着这条漫长而散发着荧光的黄色线条，我感觉无比自豪，在那成千上万英里闷热的道路上，我究竟洒了多少汗水啊！
当天下午晚些时候，我们请宾馆老板去帮我俩买来两杯翠鸟啤酒，而我则从附近皇后路上一家面包房里买了奶油蛋糕，一起庆祝我们各自的伟大成就（克罗姆佩兹刚刚骑完了12000公里）。晚上，我们在屋里一边喝着啤酒，嚼着核桃蛋糕（古怪的味道组合），一边看着斯皮尔伯格的《太阳帝国》，屋外电闪雷鸣，滂沱大雨从天而降。
*
皇后大道上的斑马线虽然有些褪色，但依然清晰而醒目。这恐怕是这个国家唯一的斑马线了。我只能猜想，这是英王统治时期留下的遗迹，那个时代的交通一定要正常得多，而且交通法规的执行也会更加严格。当我们尝试着迈开步子准备过马路时，一辆满载锡克教徒的四轮驱动塔塔车立刻冲我们发出了巨大的喇叭声，我们只好迅速撤退。
“这里是人行横道线，你们这帮*****！”我冲着经过的小汽车大吼道。我的火气已经进入了白热化状态。我转向克罗姆佩兹：“要是在英国，警察早就抓他们了。”
没错，但这里是印度啊，傻瓜！
虽然我在印度经受了一个又一个体能上的考验，然而，在这个最大的心理考验面前，我却打了败仗。人一辈子养成的习惯层层叠叠，不可能在几个星期内就剥落干净。我的心态依然固执地停留在欧洲，实在没办法适应。
克罗姆佩兹和这片次大陆上的人接触不多。她固执地认为，当他们向你喊出“哈喽”时，你就应当有所响应，“否则他们会认为你只不过是一个傲慢无礼的旅客”。
“在英国，如果有人向你说‘哈喽’，你会视而不见吗？”她问。
“不，当然不会。不过，也许你会发现，印度人从来不会互相像这样打招呼。他们之所以喜欢冲我们嚷嚷，只是因为我们长得跟他们不一样。”
“但我觉得有时候他们只是对你的到来表示欢迎而已。”
“如果觉得他们的问候很真诚，我就会回礼。但是99％的时候，我觉得他们只是想在我的身上激发一点儿反应，或者更糟，只是想在同伴面前瞎炫耀，以博取一些喝彩声。而我希望自己能独自一人，安安静静地旅行。”
“没准儿你真的应该回家了！”
尽管我很不乐意被一个初来印度的人批评，但有一种不太舒服的感觉告诉我，她的话似乎也有一定的道理。去年十一月，当我刚开始从阿姆利则进入印度的时候，我为终于来到了这个国家而兴奋不已，那种激动的心情就和我现在离开印度时一样。当时一切都是新鲜的，陌生的噪音、气味、颜色，一切都让我陶醉。然而，在这个巨大的国家环游了近五个月之后，我对于再三重复的刺激形成了一种免疫力，从前曾经令我沉醉着迷的东西现在我却熟视无睹了。无论是锡克教徒鲜亮夺目的缠头，还是女人五彩缤纷的纱丽，在我的眼中都褪了色，皇后大道上的尿臭味也不再让我大惊小怪了。我已经习惯了这里的污染，对噪音和疯狂的车辆也几乎无动于衷了，甚至当地的茶似乎也是可以入口的。
从各个方面而言，对于一位骑车的旅行者，印度依然是所有亚洲国家之中最友好的。尽管这里的路程如此漫长，在最拥挤的主路上骑车又是如此难以忍受和险象环生，但这里的山丘、热浪和迎头风还都可以应付，食物、饮料和住宿也是充足又便宜。就算肠胃偶尔表示抗议，我却从来没有被真正险恶的细菌打倒过，除了在比哈尔邦（主要也是因为它名声不好，我本人并没有任何糟糕的亲身经历），我从来没有感到过威胁。唯一要对付的敌意仅仅来自于我自己。
有人说过，印度永远不会让你感到厌倦，它只会在有的时候让你感到疲倦！
终于，在几个月的挣扎奋斗之后，我的耐心在瓦拉纳西西边的印度主干道上被耗尽了。
这句话太对了。我已经对这里的人群产生了疲倦——也许只是因为这里的人太友好了。
是到了回家的时候吗？不，还没有。只不过，现在真是该离开印度的时候了。
第三篇 印度之后
引言
日日夜夜，为了这个永无餍足的人，我甘为奴仆，忍受风雨，缺衣少食，辗转难眠！
——莱波雷诺（Leporello），莫扎特歌剧《唐璜》
第十六章 重归巴基斯坦
出了阿姆利则的西郊，车辆逐渐变得稀少，印度主干道也走到了头，呈现出一种怪异的宁静。盛气凌人的大货车和长途巴士已经不见踪影，道路穿越一大片无穷尽的平坦的耕地向远方延伸而去，两旁以尤加利树隔开，只有牛车、自行车和偶尔可见的拖拉机。告别了汽车喇叭的嚎叫，肆无忌惮的塔塔车和利兰（编注：印度汽车品牌）汽车上呼出来的臭熏熏的热气，我终于在宁静和相对的安全中再一次享受到骑车的乐趣，这几乎是自加尔各答以来的第一次。
尽管重走同一条路有违我一贯的原则，但是从阿姆利则重返拉合尔却是不可避免的，在这条长达1800英里的印度和巴基斯坦的边境线上，只有这唯一一条过境通道。印度这一边的阿塔瑞公路几乎已被荒弃，而且这里的官员很友善，对我们也很感兴趣。通常他们会将我们直接引入境内，极少给我们找麻烦。
一群群汗流浃背的苦力在这片荒无人烟的土地上奔走，肩头扛着用雪白棉布包裹着的形状不规则的长圆形物品，看起来非常沉重，这让我联想到瓦拉纳西葬礼中柴堆上的尸体。两辆装�