按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得好不好。那时候电脑稀少，复印很贵，稿子交给组稿人，一手交钱，一手交稿子，没有留下一点痕迹，仿佛那时候的酒和姑娘，年轻的肝脏和肠子完全没什么印象，肝脏不会硬化，肠子不会寸断。
其实，飞机上重新看你为数不多的照片和小说，你身上缺点无数。做人，长得真丑，像个慈祥的杀猪的，过得稀烂，乱睡，烂喝，乱睡之后有私生子，烂喝之后闹酒炸被人砍，你的一生是吃喝嫖赌的一生。作文，你一不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头蛇尾，前后矛盾，逻辑混乱，男人都是因为义气吃亏，女人都是因为珠宝背信弃义，几乎所有的小说都不适合拍电影。短文更是脚趾头夹着笔写的，没有炼字锻词，偶尔有个别好句子，整篇没有一篇能看的，总体基本不入流。
但是，文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到灯泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。
1985年，你再次酗酒，导致食道破裂，最终借酒解脱。你说：我靠一只笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。25年后的年关，写首诗经送你：
《最喜》：一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。
冯唐
16 大器
我的终极神器：
你长啥样儿呢？你在哪里呢？
最开始学英文的时候，用了非常笨的办法，囫囵吞枣读两本原文长篇之后背一本英文字典，背到字母T，Toy词条之下，有个例句晃眼：“Boys； toys。”男儿热爱玩意儿。新买了一把五尺钢刀，喜欢死，不放手，“一日三摩挲，剧于十五女”。自古以来，男人热爱玩意儿常常多于热爱妇女。
一个男人的一生，是使用玩意儿的一生。一个男人的一生，可以拿他使用过的最重要的玩意儿来编年。我长期使用的玩意儿，退役之后，通常会被我扔进一个箱子，留着，一是恋旧，二是妄想，退休之后，摊开一桌子，逐一重新启动，相隔几十年的机器一起运转，每天都过一辈子。
最先扔进这个箱子的伟大器物是把半尺长的蒙古刀，精钢开刃，仿鲨鱼皮套，里面还有一副象骨筷子。我老妈从蒙古老家探亲带回来的，送给我，说，别老看闲书了，送你把刀，出去耍耍。我哥当时天天在街头耍，我老妈送了他一支钢笔，给他订了一年人民日报。我哥说，他不稀罕，他有管叉。当时，小学，八十年代，不插电，没什么可玩儿的，我书包里一直带着这把刀，杀青蛙、杀知了、杀鱼、杀鸡，在树干上刻字，期待遇上劫道的流氓。
中学六年，生活超级简单，课外娱乐包括白嘴喝啤酒、跑三千米和意淫班花，似乎只使用过一个玩意儿，一个云雀牌的随身听。我们中学校办厂出的，一块砖头大小，别人的随身听挂在腰带上，我的随身听垫在我屁股下面。随身听上只有两个键，播放和停止。校办厂的部分产品出口非洲，中文云雀换成了英文Lark。我背字典的时候背到过这个词，接下来会出现的词是Lard，猪油。
大学时代的伟大器物包括一个卡西欧图形计算器，可以编程，画函数图，植物学的时候它帮我作弊，记录花程式，比如百合：*P3＋3A3＋3G（3∶3），整齐花，辐射对称，花被6数，2轮，每轮3片，雄蕊群6枚，2轮排列，每轮3枚，雌蕊群由3个心皮组成，合生，子房3室，上位。当时想，如果对付这类东西不借助机器，人很快会变回猩猩。1993年的时候，老姐送了我第一台电脑，东芝SATTELITE系列，英特尔486芯片，33兆赫兹主频，4兆内存，微软WINDOWS 3。2操作系统，12寸黑白液晶屏幕，鼠标像个耳朵似的，要外挂在机身右边。那时候，笔记本电脑和上网都是新鲜事儿，与朋友共，坏就坏了，人休息，机器不停，挖地雷、大富豪、无聊小说、毛片。毛片不是视频，是色情图片，下载的时候，从奶头下载到阴毛要在电话线边上等半小时。为了让毛片的世界更加真实，同宿舍的六个人凑钱买了一个14寸彩色显示器。
2000年，第一次全职工作，第一次有了一个自己的手机，诺基亚7100，接电话的时候，金属触觉，一按，一道弧线，弹出话筒，仿佛弯刀，让我想起我小时候的蒙古刀。随机送了个别子，我把手机别在腰间，在京城行走，非常神气。办公室一个资深美女每天浓妆，穿跟儿很高的高跟鞋，盘高髻，喷浓香水，用英文和我说，我们是著名管理咨询公司，手机别在腰间，看上去非常不职业。我红着脸把手机放进裤兜里，觉得人生的路好长。第二天，手机丢在出租车里了，第三天，到香港出差，看到香港办公室几乎所有资深男老外都把手机别在腰里，非常神气。
之后，玩意儿越来越多，行李箱里几乎一半的空间装这些玩意儿，另一半空间装这些玩意儿的充电器，每到酒店，第一件事儿就是在墙上找电门，插上充电器。拉开包看看：Thinkpad X301、两个iPhone、一个黑莓、一个iPAD、一个HP 12C、一个Leica X1、一副B&W非入耳式耳机。每天酒后睡前，为了明天叫早，用三个手机上三个闹钟，每个间隔十分钟。酒不大不小的时候，睡不踏实，夜里每次醒，每次想，现在几点了，明早三个闹钟会不会都不响。
黑莓的一则广告是这样说的：“于是，你有了时间做其他的事情。”对于我，没有比这个更扯淡了。反正到最后邮件不得不回，与其担心，不如叉手立办，渐渐养成了习惯，手长在黑莓上，总觉得表示新邮件的红灯亮了，至少五分钟查一次。终于有一天，梦里伸手抓黑莓，没抓到，打翻一杯水，惊起一身冷汗，醒了。以后，放黑莓的兜里放了一块老玉，想摸黑莓的时候，就摸摸玉，比黑莓的触感好多了。
戒掉黑莓之后，摸着老玉的时候，忽然想，其实，即使是现在，修炼到一定境界，也可以不插电，一个人，一个舌头，一个脑子，没有计算器、电脑、PPT文件、EXCEL模型，走进一扇门，说服一个人，改变一小块世界。
其实，终极神器是颗修炼得见了就做了做了就放下了的混横明强的心。
冯唐
17 大录
新买的B5本子：
你好啊。
我很小就开始用本子。
最早学写钢笔字的时候，用一种田字格本。田字是绿色的，田字里面还印有细细的红色的斜虚线。每个田字都是一个紧箍。语文老师要求我们，写每个汉字，都得方方正正、平平稳稳地摆进这个田字紧箍，犄角在左上，小腿在右下，鸡鸡在中间。语文老师最推崇庞中华，要求我们人手一本《庞中华钢笔字帖》，因为他写的所有的字，犄角和小腿和鸡鸡都在该呆的地方。班上一个小流氓问语文老师，庞中华全家怎么不都姓田啊？我问语文老师，都有印刷机印刷人民日报了，我们干嘛还这么写汉字啊？语文老师说，你们两个小流氓，什么思想啊？我说干嘛，你们就得干嘛。你们再说，就去抄写一遍《金色的鱼钩》。《金色的鱼钩》说的是一个老红军和一个小红军在长征路上没吃的、钓鱼、熬鱼汤吃的故事，是当时小学课本里最长的一篇文章，三千多字。抄一遍，一本田格本就写满了。
第二种那时候常用的本子叫练习本，印了暗蓝条纹格，写起来比田字格本自由，通常也比田字格本厚。我第一次看到的手抄本，就是抄在这种本子上的。那个本子的前两页抄的还是鲁迅的《一件小事》，到了第三页就是表哥、表妹、大腿、摸来摸去和床之类了。本子被反复翻阅过，甚至被对着自摸过，有油渍、汗迹，比一般的练习本厚。文字估计有四五千，抄的人越抄越没耐心，字体越到后面越凌乱。有些句子下面出现第二种、第三种甚至第四种字体的小字，有的是评论：“不是这样子的吧？”、“真的啊？”、“怎么能需要一个小时呢？”之类，有的是扩写，有的是扩写的扩写。后来看《金瓶梅》，读到文气有些断的地方，我常想起那个手抄本。我怀疑，《金瓶梅》或许本来是个尺度不大的世情小说，就是有手欠的人在阅读中反复扩写，就成了个尺度很大的色情小说。
第三种常用的本子叫工作日记。牛皮纸外皮或者一种青蓝色外皮，“工作日记”四个红字印在中间偏上的位置。不知道为什么没有“学习日记”或者“学习笔记”，反正我们和那些真正工作挣钱的人一起都用这种本子。这种本子比练习本要厚很多，里面的页，简单地印了浅红的横线。我不爱记课堂笔记，通常用这类工作日记写杂记。打开脑子，就看到怪力乱神、诲淫诲盗、天女散花的念头飞舞，苍蝇一样、蜻蜓一样、蝴蝶一样、落叶一样、坠花一样。笔伸过去，捞到本子里来，纸上就是苍蝇、蜻蜓、蝴蝶、落叶、坠花。
大学的时候开始用A4大小的本子。这种本子只是上边装订起来，其他三边都散着，内页靠近装订线的地方有一条暗线，沿着暗线，可以把一页纸整齐地撕下来。有些变种，在本子的左侧还有两个或者三个孔，可以保存在配套的活页夹里。我还是不爱记课堂笔记，这个坏习惯让我在大学的考试成绩至少降了两级，我用这种本子写信。那时候我初恋在上海，我在北京，彼此两三天一封信。我写一页，撕掉一页，折起来，放进信封里，想，这些页，到了上海，她一页一页积攒在一起，又是一个完整的本子。我初恋是个非常矜持的处女座，当时我总觉得她给我写的信不够甜蜜，每天就那么一点慰藉，希望它热点儿更热点儿。过去多年，我极其偶尔重翻，发现，她的信写得已经很热了，了无矜持，满纸小女生，几乎到了那个年代一个正常女生的上线，写得再热点，抄在练习本上，投放到中学，就成手抄本了。后来我问她，我写的那些信还在吗？当时写了一年多，我想复印一下，留个底。她说，那些信，闹心，一个春节，手欠，都烧了。
工作之后，第一次外出访谈，访谈四川绵竹几个赤脚医生。访谈完，跟我同去的大佬给我看他记的笔记，A4纸，满满四页，“好记性不如烂笔头”。那之后，我开始用B5大小、黑皮红脊的记账本。每页从上到下划一道，七三开，大的那部分记录工作相关，小的那栏继续记录过去习惯记录的那些苍蝇和坠花。本子的最前页写上开始使用这个本子的日期，自己的姓名和手机号码，万一丢了，捡到的人方便找到我，还有一两句“大处着眼，小处着手。群居守口，独居守心”、“不着急，不害怕，不要脸”之类激励自己的二逼话，头晕眼花的时候念念，加固小宇宙。
这些年来，这些本子和以前的“工作日记”加一起，也有三四十本了，排在书架上，竟然有些壮观。已经度过的时间，都在这儿了，回不去了，就像这排本子不能重新变回空白一样。
人摆脱不了时间，但是可以摆脱使用本子的习惯。自从生活中出现笔记本电脑之后，我就一直试图摆脱纸质的本子。空想起来，电子本子有很多好处，比如字体好认，比如容易检索和