按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惶斓较殖〉幕褂屑觳煸卑埠斩し讯系滤购秃病さ碌显妓埂ぢ矶倌谒埂Ｉ霞锻ㄖ舶颜飧霭缸咏桓矶怂埂ぐ⒗桑ㄋ凳侨盟视σ幌录杩嗵跫┑氖焙颍苍谙殖≈芪ё艘蝗Γ恢弊叩奖笨ㄎ览寄谒勾迳绲拿趴凇４謇锏闹饕ㄖ贡Ａ糇盼荻ズ痛盎В潜鸬慕ㄖ皇Ｏ蚂缌粝碌牟斜诹恕Ｓ幸徽蠊し颍参拼迳缍等ψ樱肟纯茨懿荒苤辽儆龅揭晃焕吓┗蛘吆⒆樱呐乱恢还贰５牧榘愕拇迳缋锪芬裁皇Ｏ隆�
女众议员阿苏塞纳问：我希望你干什么？希望你把这些情况全都写下来，继续写这个事件。你从前的文章我看过。写得好，但有时候无的放矢。我希望你打在实处，打在人体上，打在那些逍遥法外的人身上，别放空炮。希望你去圣特莱莎看看，闻闻那里的空气。希望你咬住那个地方别放。一开始的时候，我不了解圣特莱莎，像大家一样，印象一般。可是，自从第四次访问那里以后，我觉得开始认识那座城市和沙漠了。如今，我已经不能把那城市和沙漠从脑海里抹去。我知道了那里所有或者几乎所有街区的名字。了解一些违法活动。但是，我不能找墨西哥警察。如果我去最高检察院，那里的人会以为我疯了。我也不能把情况交给美国警察。说到底，这里有个爱国的问题，不管对谁而言（首先从我自己开始吧），我是墨西哥人。还是女众议员嘛。哪怕是骂街，仍旧一如既往地咱们自己来解决问题，否则一起完蛋。有人我不想伤害；但是，有的人我知道一定要伤害。这是对的，因为时代在变，革命制度党也应该变化。这样一来，我剩下的只有找报界。也许因为我当过好几年记者吧，我对你们中间一些人的尊敬始终如一。另外，虽然咱们的社会制度有很多毛病，但至少还享有言论自由。革命制度党几乎一向尊重言论自由。女众议员说：我说的是“几乎一向”，你别摆出不信的样子。在墨西哥，你想发表什么就发表，没问题。一句话，咱俩不讨论这个，行吗？你出版过一部据说是政治小说，里面说的惟一内容就是毫无根据的泼粪，也没怎么样。对吧？塞尔希奥说：那是我的第一部长篇小说，写得很糟糕。您看过了？女众议员说：看过。你写的一切我都读过。塞尔希奥说：写得很糟糕。又说：这里没有书报检查制度，可是也没人看书。但报纸不一样。报纸有人看。至少看看标题。沉默一下，他问：罗亚后来怎么样了？女众议员说：罗亚死了。不是被人杀害的，也不是失踪。是病死的。他得了癌症。没人知道情况。他是个嘴严的人。如今，他的调查办公室有别人管了。也许根本不存在了吧，可能现在就是个咨询或者企业顾问办公室了。罗亚在去世前把有关凯利案件的全部卷宗都给了我。不能交的，他都销毁了。我凭直觉感到不妙，但他宁可什么都不对我说。他去了美国，找西雅图一家医院，忍耐了三个月后，去世了。他是个怪人。我只去过他家一次。他自己住在那博莱斯区一处单元房里。从外表看，那房子普普通通，中产人家的住处。但是，从里面看，就是另外一回事了。真不知怎么描述它才好。住处如其人，简直就是罗亚的镜子，或者是罗亚的自画像，对，一幅未完成的罗亚自画像。他有很多唱片和艺术类图书。所有的门都安装了铁甲。有一张照片，上面是个上了年纪的妇女，带着金边镜框；她表情有些伤感。厨房彻底改造过，宽大，摆满了专业厨师的用具。他一得知自己来日无多的时候，就从西雅图给我打了电话，用他的方式跟我告辞。我记得我问他是不是害怕。我不知道自己干吗要问这个。他反问我是不是害怕。我说：我不怕。他说：我也不怕。如今，我希望你利用我和罗亚搜集的全部资料，捅一捅马蜂窝吧！当然，你不是孤军作战。我永远在你身边，每时每刻支持你，尽管你看不见我。
1997年最后一个案子很像倒数第二个，也是在塑料袋里，只是发现的地点不是城西头，而是城东头，位于与边境平行的一条土路上，这条路最后通向山区进入隘口。据法医说，受害人死亡的时间很久了。年龄大约十八岁，身高一米五八到一米六。裸体，但塑料袋内有一双高跟皮鞋，质量上乘；据此，推想这可能是个妓女。还发现一条超级短小的白色短裤衩。警方经过三天懒洋洋的调查，这个案子如同前个案子一样都了结了。圣特莱莎的圣诞节像往年一样过起来了。吃吃喝喝，觥筹交错，龙舌兰加啤酒。甚至连最贫困的街区，也听到了欢声笑语。其中有些街道彻底黑暗，与黑洞相似；不知从哪里传出来的笑声成为居民和外来人不迷路的惟一指路“明灯”。
注 释
［1］ 迭戈·里维拉（Diego Rivera； 1886—1957），墨西哥著名画家。
［2］ Cristero War（1926—1929），一场抵抗当时反对基督教的墨西哥政府的运动。
［3］ 莱昂纳多·博夫（Leonardo Boff； 1938— ），巴西神学家、哲学家和作家。解放神学理论的提出者之一。
［4］ 墨西哥北方特有的野生动物。
［5］ 这个名字也是“神甫拉了”的意思，故几人大笑。
［6］ 墨西哥索诺拉州土著人。
［7］ 贝尼托·华雷斯（Benito Pablo Juarez García； 1806—1872），墨西哥总统。童年时当过牧童。
［8］ 一种墨西哥风俗。聚会时由儿童打破。
［9］ 正在表演的这个木偶的名字。
［10］ 《圣经·旧约·列王纪》中的人物。
［11］ 此处指鸡奸。
［12］ 李·艾柯卡（Lee Iacocca， 1924— ），美国汽车工业大亨。
［13］ 指“雷雨”、“龙舌兰”和“吃货拉蒙”。
［14］ 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele； 1911—1979），人称“死亡天使”，是一名德国纳粹军官和奥斯威辛集中营的“医生”。
［15］ 塞林格（J。 D。 Salinger； 1919—2010），美国著名作家。代表作为《麦田里的守望者》。
［16］ 即拉罗·古拉。
［17］ 法语，我不知道什么。
［18］ 奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz； 1914—1998），墨西哥著名作家，诺贝尔文学奖获得者。
［19］ 米盖尔·阿莱曼（Miguel Aleman），1946—1952年间担任墨西哥总统。
［20］ 洛佩兹·马特奥斯（Adolfo López Mateos），1958—1964年间担任墨西哥总统。
［21］ 乔治·斯坦纳（George Steiner； 1929— ），英国剑桥大学教授，文学家，哲学家。
［22］ 指男女性交姿势。
［23］ 菲德尔·贝拉斯克斯（Fidel Velazguez； 1900—1997），墨西哥工会领导人。
［24］ 史提夫·汪达（Stevie Wonder； 1950— ），美国黑人歌手。
［25］ 塔马约（Rufino Tamayo； 1899—1991），墨西哥著名画家。
［26］ 奥罗斯科（José Clemente Orozco； 1883—1949），墨西哥著名壁画家。
［27］ 1926年有些基督徒反对执行宪法中关于宗教的条款，揭竿而起。埃利亚斯政府派兵镇压，造成社会动乱。
［28］ 波菲利奥（Porfirio Díaz； 1830—1915），曾两次担任墨西哥总统。实行独裁统治。
［29］ 伊图尔维德（Agustín Cosme Damian de Iturbide y Aramburu； 1783—1824），墨西哥军官，1822年5月自称墨西哥皇帝。1824年7月被人民处决。
［30］ 马克西米利亚诺（Maximiliano； 1832—1867），奥地利皇帝的幼弟，法国拿破仑三世的傀儡。1863年6月10日法国军队占领了墨西哥城，扶植他登上墨西哥“王位”。1867年7月5日华雷斯率领军队光复了首都，处决了马克西米利亚诺。
［31］ 格蕾丝·凯利（Grace Kelly； 1929—1982），美国著名影星。1956年嫁给摩纳哥王子，轰动一时。
［32］ 墨西哥著名作家胡安·鲁尔福（Juan Rulfo； 1918—1986）的代表作。书中的人物都是半人半鬼的样子。
2666 第五部分 阿琴波尔迪
阿琴波尔迪的母亲是独眼。她头发金黄，但是个独眼。那只好眼是天蓝色的，宁静、深邃，好像不太聪明，但是善良，极善良。阿琴波尔迪的父亲是个瘸子。在大战中失去了一条腿，在德国迪伦附近的军事医院住了一个月，心想一条腿出不了门，眼睁睁看着不能动弹的伤员（他也不能啊！）如何偷窃不能动弹伤员的香烟。但是，当那些人也想偷他的烟草时，他一把抓住小偷（是个有雀斑、高颧骨、虎背熊腰的家伙）的衣领，喊道：住手！别玩大兵的烟草！那小子溜了。夜幕降临。阿琴波尔迪的父亲觉得有人在看他。
隔壁床是个木乃伊。双眼黑乎乎像两口深井。
他问：“想抽烟吗？”
木乃伊不吭声。
“抽烟是好事啊。”他点燃一支烟，送到木乃伊绑着绷带的嘴边。
木乃伊哆嗦了一下。父亲想：也许他不抽烟，便拿回来了。月光照在烟头上，给它染上了一层白霉。于是，他再次把香烟送到木乃伊唇边，一面说道：抽吧，抽吧！忘掉一切吧！木乃伊的眼睛还是直勾勾地盯着他。他想：可能他是认识我的同营战友。可他为什么一言不发啊？他想：也许他无法开口吧。忽然，冒烟了，从绷带间隙里冒出来了。他想：冒气了，冒气了。
烟从木乃伊的耳朵眼、喉咙、前额、眼窝冒出来，即使如此，木乃伊仍然望着他。直到父亲吹了他一口气，从他嘴上拿下香烟，又冲着他缠着绷带的头部吹气，到烟消云散为止。后来，父亲在地上碾灭了烟头，方才入睡。
父亲醒来时，木乃伊已经不在床上了。他问：木乃伊在哪儿呢？有人从床上说：今天早晨死了。父亲点燃一支烟，等着吃早饭。让他出院的时候，他一瘸一拐地步行到了迪伦城。从那里，他登上一辆开往另外一座城市的火车。
在这座城市的火车站上，他等候了二十四小时，吃着军队的伙食。发放菜汤的人是个瘸腿军曹，跟他一样。他俩聊了好长时间，军曹一面分发菜汤，他一面喝汤，屁股下面是木匠用的那种凳子。据军曹说，一切都要变啦。战争快要结束了，新时代要开始啦。父亲边吃边说：什么都不会变的。包括他们自己，一人丢了一条腿，也没有变化。他说一句，军曹笑一下。军曹说黑，他说白。军曹说白天，他说黑夜。军曹一听见他答话，就笑，问他菜汤是咸，是淡。后来父亲等烦了，看来那趟列车不回来了，又一瘸一拐地上路了。
父亲在田野里漫游了三周，啃着硬面包，偷吃农庄的水果和母鸡。在他漫游期间，德国投降了。有人说了这个消息，他说：好得很！一天下午，他进了自己的村庄，敲打家门。老妈给儿子开了门，一看见他如此破破烂烂，没有认出儿子。后来，家里人才拥抱他，让他吃饭。他问家里人他的独眼老婆是不是改嫁啦。大家说没有。当天夜里，他就去看她，没换衣服，没洗澡，尽管老妈再三恳求，也不刮脸。独眼婆一看见他出现在门外，立刻认出是自己的丈夫。瘸子一看到她出现在窗前，就认出了自己老婆。马上举手，敬了一个军礼，甚至有些严肃的军礼；但是，这个军礼也可以理解为一句话：生活就是如此。从此，