按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开法国之前，卡布瑞就会一连几晚不见踪影；在维也纳时，她经常离开我长达两星期之久，当我在威尼斯广场定居下来，她更一走数月；我初访罗马，她消失长达半年。後来她又把我丢在那不勒斯，我单独一个回到威尼斯，十分生气地留下她不管，让她自己设法回家。但是，她已老马识途了。
乡间、森林、岛屿、高山峻岭，这些人烟罕见之地区，最是令她流连忘返。她总是衣衫褴褛的回来，鞋子破了，衣服皱了，头发打结，看起来和巴黎老集会的姐妹们差相仿佛。她赃兮兮的走到房里，瞪着灰墙的裂缝，或者瞪着经由火光折射，以手敲制的玻璃窗户。
她总是问道：既然身非凡人，为什麽还要天天读报？为什麽要住在宫殿？为什麽口袋携带金钱？为什麽还要给活着的家人写信？
用一种怪异、急促的低沈语调，她谈到所攀爬的悬崖峭壁，跌跌撞撞的雪地，山洞里充满神秘的标志，还有古老的化石等。
她来无痕去无踪，只留下我空空翘盼，空空等待，对她既感凄苦又是愤怒，当她再回来时，更不免心怀怨恨。
我们初访意大利北部威洛纳，有一个晚上，她在黑暗的街道上，令我张目结舌。
「你的父亲还活着吗？」她问道。那一次她离开我两个月，我苦苦的想念着她，此刻她骤然问起他们，好像她还关心似的。我回答说：「活着，但病得很厉害。」我的话她却听而不闻。我试着告诉她，法国已山雨欲来风满楼，大革命恐怕一触即发，她摇摇头毫不在意。
「不必再多挂念他们——」她说：「把他们忘了。」再一次，她扬长而去。
事实上，我根本不想忘却他们。我从来没断过写信给罗杰打听家人的消息，於罗杰通信之繁，远远超过和伊兰妮之联络。我送画像给侄子和侄女，不管走到哪里，总不忘寄礼物回法国去。我更为大革命的前兆而心忡忡，正如每个法国人，心情一无二致。
卡布瑞不在的时间越来越久，我们在一起的相处，也越来越紧张而不确定，我开始跟她发生争执。
「有朝一日，我们的家会消失，我们熟知的法国也会消失，为什麽当我还能拥有时，我要放弃？我告诉你，我需要这些，这是我想过的生活。」我说道。
这其实仅仅只说出一半而已，我已经觉得不再拥有她，正如我不再拥有其他一样；她一定明白我内心的意思，一定听得出话中别有责怪之意。
我的话总让她伤感，让她变得温柔了些；那时节，她会让我替她拿乾净衣物，替她梳头；她会於我一起聊天一起猎杀；偶尔她更会跟我去赌场，去歌剧院；那时节，她又再次是一位伟大漂亮的淑女了。
这些珍贵的片断，仍使我们保持相亲相爱，使我们持续相信，我们仍是一个小小集会，一对小小情侣，更在凡人世界占了优势。
一起坐在乡间小宅第的火炉边，一起坐在我驾驶的马车，一起走在深夜的树林里，我们仍会彼此交换不同的观感。
我们甚至一起去探寻鬼屋，这是一种让我们感到兴奋的新游戏；卡布瑞有时游荡回来，提到她曾到路上听到有关鬼之传闻，她要我一起去探一探，看看有什麽我们能做的事。
大部份的时间，在空荡的建里，我们什麽幽魂也没发现，一些被认定为鬼所缠附的可怜虫，也都是普通的疯子罢了。
不过，有些时候，我们的确看到异物飞驰而去；或者某些混乱根本无法解释，譬如东西自己胡乱晃动，着魔的孩子大吼怪叫，锁上门的房间，突来冰冷的气流，吹熄了蜡烛。
不过，我们没有找出任何端倪，也没看到比凡人学者所描述研讨还要更详尽的现象说明。
这些探险，到最後只是我们的一场游戏，回头细想，我们之一再如此，只不过为了能双双偕行，为了它带给我们一段别无仅有的欢愉时光罢了。
一年年时间过去，卡布瑞的不在，还不是破坏我们感情的唯一理由；她对我的态度，她提出来的某些概念，是彼此隔阂的结。
她说话的习惯一向未改，想到什麽就说什麽，从无保留馀地。
在翡冷翠我们的小屋，有一个晚上，她在一个月不见之後，突然出现，随即大放厥词。
「你知道吗？对夜间出没的生物来说，时机已经成熟，可以出现新的伟大领袖了。」她说：「不是那些墨守成规的迷信家夥，而是一个真正伟大的幽冥君主，他将激励我们举行新的法则。」
「什麽法则？」我问道。
不管我的问题，她兀自喋喋不休。
「想像一下——」她说：「不是这些依靠凡人为生，偷偷摸摸的可憎猎食，而像是某些雄伟如巴别塔——在上帝怒而毁掉之前的巴别塔。我的意思是有一位领袖，他建立一座撒旦王宫；他可以令其子民，兄弟互相残杀；母子反目成仇；让人类美好的成就化为灰烬；诅咒大地，所有人类不论好坏皆将饿死；让人不管在哪里都要受苦；打倒善良力量，使得人们绝望。这样值得称许为真正邪恶，这也是魔鬼该做的工作。你和我，我们都是无名小卒，勉强可说是「狂野乐园」的珍品；除此之外，一无价值可言。目下人类的世界，跟我多年前在老家读的书，所记载的并没有多少分别。」
我讨厌这种谈话，然而却也私心窃喜，她跟我毕竟在一块儿；我有伴可以谈话，而不是和一个可怜被蒙蔽的凡人胡扯；我不必孤独一个，面对空屋於家人来信。
「那麽，你有关美学的问题又如何呢？」我问道：「你先前对阿曼德的说明，你想知道为什麽美丽会存在？为什麽美好会持续对我们发生影响？」
她耸耸肩。
「当世界倾圮成废墟，美好将重新再现；只要街道尚在，树就会抽芽发绿再长！目前布满茅舍的潮湿荒野，将开满似锦繁花。这就是撒旦君主的目的，他将目睹伟大的城市，野草没胫，茂密森林掩覆，此外再无馀物。」
「那又何必称之为魔鬼杰作？称之为混乱已足够了，不是吗？」我问道。
「因为这就是人的称呼——」她说：「他们捏造出撒旦，不是吗？所谓撒旦也者，只是那些行为败坏，将人类所希望生活安定有序的方式，整个予以破坏者，对吧？」
「我不明白。」
「哎，用用你超自然的头脑吧，我的蓝眼小子——」她答道：「我的金发孩儿，我英俊的狼煞星，很可能上帝创造的世界，就像是阿曼德所说的一样呀！」
「你在森林里就发现这些？树叶就告诉你如此这般吗？」
她对着我大笑不已。
「当然，上帝并不一定非要赋於人格化——」她说：「或是如我们巨大自我本位所称——「一个正派的人」，不过，很可能上帝是存在的。至於撒旦，则无论如何出自人类的虚构，它乃是拟倾覆文明秩序的力量统称。首位订定律法的人，不管是摩西或古埃及欧塞里，总之这个人捏造了魔鬼；魔鬼也者，就是某一个引诱你违法的家夥。所以，我们正是如假包换的魔鬼，因为我们从不依法行事；既然如此，何不干脆破坏到底？为什麽不刮起一阵邪恶烈火，将地球上的文明焚烧殆尽？」
我吓得说不出话来。
「别担心！」她大笑说：「我不会这麽做的，不过我倒是在乱想，再过几十年，有什麽事会发生呢？难道不会有某位无法无天的家夥出现？」
「我希望没有。」我说：「或者不妨这麽说，假如我们之间有谁敢这麽猖狂，战争就会爆发。」
「为什麽？每一位都会跟随他的。」
「我不会，我会正式像他宣战。」
「哦，你太好笑了，黎斯特。」她说。
「这根本是小儿科之举。」
「小儿科？」她视线移开，转而去看庭院，但是她又回望我，脸上红了起来。「倾覆推翻地球上的城市是小儿科？当你说吸血鬼剧场小儿科，我是了解的，你现在的论调则完全抵触自己之说。」
「只为了要毁灭而毁灭任何东西，不是小儿科是什麽？你不认为吗？」
「你实在不可理喻！」她说：「在遥远的未来，很可能就有这样的领袖，他会让人类又回到赤裸裸於恐惧里，我们将毫不费力的啜饮他们的血。届时你所谓的「狂野乐园」，将掩盖整个世界。」
「我几乎期盼有那一位敢於一试——」我说：「因为，我将挺身而出，不顾一切反抗他，打败他。如此一来，由於我救人类免於灾难，在我自己的眼里，我不仅恢复善良美好，也有望重新获得救赎。」
十分生气的，我从椅子站起来，走到庭院外面去。
她随後而来。
「你刚正在和基督徒争辩邪恶的存在於否，这是老论战啦。邪恶是存在的，所以我们或许能跟它对抗，做一些好事。」
「多麽愚蠢又多麽沈闷的话题！」我说道。
「你这人有时还真费解——」她说：「你对善良美好的老信念，固执得几乎不能动摇，然而对自己当下的情况却又处之泰然！你猎杀时有如一个幽冥天使，手下绝不容情，纵一整晚盛宴啜饮，也无不可。这一点我不了解。」
「那又如何？」我冷冷地望着她：「做好一个坏胚子我懂，做坏一个坏胚子我就是不会！」
她噗哧一声笑了出来。
「我年轻时是个好射手——」我接下去说道：「舞台上是个好演员，如今，我是一个好吸血鬼。请多了解并尊重我所谓好的意思。」
她走了之後，我躺在庭院的石头上，仰望天空的星星，仅仅在翡冷翠一地，看到的绘画於雕塑就够我咀嚼思索良久。我知道自己讨厌只有古木参天的地方，人类的声音对我来说，乃是最温柔最甜蜜的音乐。然而，我的想法和感觉真的那麽重要吗？
毕竟，她并不常已奇怪的哲学论调来吓我；偶尔出现时，也会谈到她学来的使用事物。事实上，她的确比我勇敢而富冒险精神，她的确教了我不少。
我们是可以睡在地里的，在离开法国之前，她已探明真相，棺木坟墓并非绝对必须。她觉得在日落之前醒来，从地下起身是极自然的事。
白天倚地而眠难免会被凡人撞见，设若凡人立刻让我们暴露在阳光下，我们就完啦。有一次，她在帕拉莫郊外一个地窖睡觉，醒来时，发现眼睛和脸灼痛，好像被烫伤了；右手边是一个凡人，早已经死去；这家夥无疑是趁她休息时，来找麻烦的。
「他是被勒死的——」她说：「我的手还紧紧掐在他的喉咙。敞开的门漏进来的小小阳光，把我的脸给灼伤了。」
「如果不止一个凡人，岂非要出事？」我问道，微妙地被她迷住。
她只摇头耸肩。她现在一迳睡在地上，即无地穴也无棺木；谁也不会扰她歇息，即使有，她也不在乎。
我未置一词，不过私下认为睡在墓穴是优雅多了，从坟墓里起身也罗曼蒂克多了。对於这点，我倒很极端；任何我们停留的地方，我总为自己订制棺木；不睡在墓园或教堂，而如一般人的习惯，在屋里找个隐秘之处，安心休息。
我不能说她从没有耐心听我的时候，当我描述在梵蒂冈看到的艺术品；在大教堂聆赏大合唱；醒前刹那所做的梦，凡人经过我栖息巢穴刺激了我的梦；她是聆听着的，也许她只是看我嘴在动而已，谁知道呢？然而她不声不响又走了，留下我一个走在街上，对着马瑞斯喁喁而谈，对着他长篇大论的刻写，好像唯有如此，漫漫长夜算没有白过。
我究竟需要她什麽？她更人